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Berna Giizey: Ankara’da diinyaya geldi. Ilkokula, subay olan
babasinin gérevi dolayistyla geldikleri Erzurum’da basladu. Tlkokul
Ogretmeni olan annesinin de Erzurum’un Kahramanlar Koy
Ilkokulunda goreve baslamasiyla beraber heniiz bes yasindayken
annesinin 6gretmenlik yaptigi okulda ilkokula basladi. Birinci
siniftan sonra Ankara’ya dondi ve ilk ve ortadgreniminin
ardindan lise 6grenimini Ozel Fatos Abla Kolejinde tamamladi.
Cocuklugundan itibaren okumaya ve edebiyata ilgisi vardi.
Zamaninin biiyiik boliimiinii babasinin kiitiiphanesinde gegirirdi.
flgi odaklar1 hep edebiyat ve matematik oldu. Matematige olan
ilgisinin o dénem agir basmasi sebebiyle {iniversite 6grenimini
Hacettepe Universitesi Istatistik Boliimiinde tamamladi.
Mezun olduktan sonra bir donem gesitli 6zel sirketlerde ¢alist1.
Sonrasinda uzun yillar ilkégretim ve lise 6grencilerine matematik
Ogretmenligi yapti.

2012 yilinda Edebiyat Sanat ve Kiltiir Arastirmalari
Derneginin diizenledigi edebiyat yarismasinda “Son Perde”
isimli hikayesi ile ikincilik 6diiliine, 2013 yilinda yine ESKADER
tarafindan diizenlenen edebiyat yarismasinda “Insanoglu” isimli
denemesiyle birincilik o6diiliine layik goriildii. 2015 yilinda
Bedri Rahmi Eyiiboglu adina diizenlenen hikdye yarismasinda
“Son Zeytinler” isimli hikayesi ile tesvik 6diild almis ve 2022
yilinda Omer Seyfettin adina diizenlenen hikaye yarismasinda da
“Kayitsiz Kamil Efendi” isimli hikdyesi 6diile layik goriilmstiir.
Sogiit ve Ayarsiz basta olmak {izere bircok edebiyat dergisinde
ve hikaye kitaplarinda 6ykii ve denemeleri yayimlanmistir. 2017
yilinda Tiirkiye Cumhuriyeti Avrupa Birligi Bakanlig1 tarafindan
“Siirli Tabaklar” adli sosyal sorumluluk projesinde yer aldig1 i¢in
onurlandirilmistir. Bunun yani sira siir ve sarki sozii ¢alismalari
vardir. Cocuklar i¢in yayimlanan kitap ve egitim setlerinde cocuk
sark1 sozleri, kanserle miicadele i¢in yine ¢ocuklar i¢in yayimlanan
bir siir kitabinda katkilar1 bulunmaktadir. Ayrica yayimlanmis
bir¢ok miizik albiimiinde sarkilara s6z yazarlig1 yapmustir.

2019 yilinda dokuz hikaye ve iki denemeden olusan ilk kitab1
Son Zeytinler 2021 yilinda yine hikdye ve deneme {izerine
Balkabag; 2024 yilinda Abus isimli romani Otiiken Nesriyat
tarafindan yayimlanmis akabinde bu roman Karar Gazetesi
tarafindan 2024 yilinin en iyi bes romanindan biri olarak
secilmistir.
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KAYITSIZ KAMIL EFENDI’

“Karar!

10/11/... tarihinde verilen ‘Kovusturmaya gerek yok-
tur,” kararinin iptaline, miiteveffanin basinin sag tarafin-
dan vurulmasina ragmen silahin sol tarafinda bulunmas
g6z Onilinde bulundurularak intihar siiphesinin ortadan
kalktigina, sanik Ali Durmaz’in tutuklu yargilanmasina
karar verilmistir.”

Gozliikleri burnunun ucundan diistii diisecek Zabit
Katibi Kamil Efendi, kara sari1, kirisik parsémen kagidi-
na donmiis ellerinin derisi kemiklerine yapismis, incecik
parmaklari hizlarindan birbirinin icinden geger gibi dak-
tilonun tuslarinin tepesine inip duruyor, Hakim’in sdyle-
digi her kelimeyi kayitlara gegiriyordu. Durusma bitmisti.
Herkes salonu terk ederken Ali Durmaz, kollarina girmis
iki jandarma eri nezaretinde, kelep¢elenmis ellerini -sanki
miimkiinmiis gibi- derisini soyarcasina kurtarmaya ¢alisarak
dehsetle bagiriyor ve o ellerini kurtarmaya calistikca ke-
lepce daha da sikilasiyordu.

“Ben bir sey yapmadim! Ben kimseyi 6ldiirmedim!”

Kamil Efendi durusma salonundan ¢ikanlarin ¢igliklar
atan adama ya kinayan ya da aciyarak bakan yiizleriyle hig
alakadar olmadan dosyalar1 topladi. Ifadesiz surati, yari
kambur bedeniyle miisemma arsiv odasina gitti.

! Bu hikdye Génen Belediyesinin 2022 yilinda diizenledigi 33. Omer
Seyfettin Hikaye Yarismasinda &diil almistir. Ayni yil inebolu Kiiltiir
Sanat Derneginin diizenledigi Oguz Atay Oykii Odiillerinde, hazirla-
nacak seckiye girmeye hak kazanmuis fakat bir 6nceki 6diil dolayisiyla
bu seckiden elenmistir.



KALEM

“Dedemin bana hediye ettigi kalem kayip! Her hikdyemin
ilk ciimlesini yazip sonra kutusuna koydugum kalem. G6-
zim gibi baktigim, eskimesin yipranmasin diye nadiren
kullandigim.

“Anneannemin evinde baslarim her hikdyeme. Yazdi-
g1m her hikayenin ilk satirlar1 su ahsap ¢alisma masasinda
ve su yesil camli masa lambasinin hiizmesi altinda yazil-
mali. Devami bagka yerlerde gelebilir ama baslangi¢c tam
da bu turuncu minderli sandalyede otururken, su masada
ve illaki o kalemle yazilmali.

“Yoksa m1? Yoksa yazamam, olmaz!”

Haftalar 6nceydi. Benim g6ziimiin nuru, smnirl {iretim
Jane Austen serisi Montblanc kalemim kaybolmustu. Ve
artik onu bir daha géremeyecegimi biliyordum.

k% k

Bu, dededen kalma evin ikinci katindaki odam her zaman
hazir, beni bekler. Anneannem, ¢icek gibi tertemiz tutar
bu odayi. Gecenin yarisi, sabahin kori, her an gelip oda-
ma girebilirim. Benim halim de hal degil ki. Sagim solum
belli olmaz zaten. Kim demis ayrica, her seyin vakti vardir
diye? Gecemin giindiiziimiin hesabini kime verecegim?
Kalemimin yoklugunu fark etti§im gece {i¢ sularinda
gelmistim bu eve. Anahtarim var tabii ki. Uyuyanlari ra-
hatsiz etmem. Ben kimseyi rahatsiz etmedigim gibi kim-
se de beni rahatsiz etsin istemem. Kalemim benimleydi
diye hatirliyordum, olabilecek her yere de bakmistim ama
yoktu. Sonra diisiindiim: almamistim yanima. Zehirli bir
siiphe sarivermisti i¢imi, onu bulabilmek i¢in bir solukta



SULUK

“Beni boyle kabul et.”

“Yalanlarinla m1?”

“Evet.”

“Neden?”

“Bensiz yapamazsin.”

Duyulan, bardaga siirahiden dolan suyun sesi ve go-
riinen, ayakta suyu bir dikiste icen adamdi. Bos bardagin
masaya birakilirken ¢ikardig: sesin siddetinin kadinin be-
deninde misliyle yankilanmasi. Bir nefes sonra, adamin la-
kayt tislubunun ve sesinin sakinliginin bu sefer de kadinin
her bir sag telinin kokiine kizgin yag damlatmasi.

“Kabullenirsen sen rahat edersin. Hatta sana bir iyi-
lik edeyim. Rahat etmen i¢in. S6yle diisiin. Ben diimdiiz
giden ve hi¢ kirillmayan bir 1s1n1 kirtyorum. Kirilan 1sin
yon degistirip baska bir karanlig1 aydinlatiyor. Aydinlanan
o karanligin gizini sen de goriiyorsun boylelikle. Aksi tak-
dirde, kirilmayan bir 151k demeti, 6niindeki yoldan baska-
sin1 aydinlatmaz. Bu rutin hayatinda ve hi¢ degismeyen
nabiz atiginda farklilik yasarsin. istemez misin?”

“Senin rutin dedigin huzur ve giiven.”

“Cok klisesin. Bu girift dlemde benden sadece giin
icinde hissedebilecegim ti¢ bes duygu arasinda sikisip kal-
mamu istiyorsun.”

“Oyunsa istedigin, marifet bunu yalansiz oynayabil-
mek.”

“Bu illiizyon, yalan degil. Hayat1 hilesiz oynayamazsin.
Ya oyunu sen kurarsin ya da birinin oyununa figiiran olur-
sun.”

“Bu sirada o kuklalar1 kirmak veya incitmek seni iiz-
mez mi?”



KEDILER AGLAR MI?

Neriman Teyze'yle birbirimize ¢ok benzeriz. Benim de
tlylerim bembeyaz, onun basindaki saglar da Gyle. Bera-
ber yastyoruz. Evimiz, apartmanin giris katinda. Uc katli
bir apartman bu. Hep soyliiyorum ona ama bir tiirlii der-
dimi anlatamadim. Duvarlarinda ¢ok catlak var bu evin.
Basimiza yikilacak bir giin diyorum, gésteriyorum da ¢at-
laklar1 ama anlamiyor. “Sev beni,” dedigimi zannediyor,
aliyor kucagina, basliyor karnimi oksamaya. Ben bundan
mustarip miyim? Tabii ki hayir. Ama dinlemiyor beni, il-
gilense ya su evin catlaklariyla. Apartmanin her yerinde
de goriiyorum catlaklar1 ama kime anlatabildim ki ben
derdimi zaten? Hem is ¢ikiyor bana da. Aradan dereden
fare girmeye kalkisiyor ve tabii sonra beni buluyor cibilli-
yetsizler karsilarinda. E onlara oluyor olan sonrasinda da.
Ne yapabilirim? Mizacimin tahammiilii yok kendilerine.

Gece yarisi oldu. Hava hili ¢ok sicak. Neden bilmem;
icimde tuhaf bir his var. Acayip sesler geliyor sanki ye-
rin diplerinden. Korkung bir canavar yiizlerce yildir sakli
kaldig1 zindanda zincire vurulmus da muazzam giicliyle
zinciri koparmasina tek bir halka kalmis gibi. Sevincinden
ve hirsindan i¢ tirperten kahkahalar atiyor sanki. Duyuyo-
rum ben sesi. Vallahi de duyuyorum. Bir seyler olacak. Bu
hayra alamet degil.

Ay neyse... Uyku akiyor gozlerimden de.

k% ok

Bu nasil bir ses Allah’im! Bir kedinin miyavlamasi titrer
mi korkudan? Hem de nasil titrer!



YESIL MANTOLU KADIN

Su sokak... Ankara’nin en eski mahallelerinden birinde.
Ismet Pasa Mahallesi. Ankara o zamanlar bir avug. Yilan-
kavi birka¢ sokak birlesmis. Birine Uzun Yol denir. Bir di-
gerinden giderseniz Haci Bayram Camii, diimdiiz gitseniz
Ulus Meydani, Stimerbank, derken Biiyiik Millet Meclisi.
O zamanlar kargasa da yok sokaklarda, insanlar durgun,
insanlar saygili, insanlar nazik. Cogu, Ankara’nin yerli-
si de degil. Genellikle memuriyet sebebiyle yerlesmisler
buraya. Benim annem ve babam da Gyle. Rum ve Ermeni
ailelerle de ic ice, sakin ve mesut giinler.

Iste o sokaktan, babamin elinden tutan ¢ocuklugum
gecti benim. Gengligim, basinda esen kavak yelleriyle sa-
lina salina basti ayni kaldirim taslarina. Ogretmen oku-
lundan mezun oldugu giin elinde diplomasiyla mutluluk
ve heyecandan, anne babasina firtina gibi kosan bir geng
kiz gecti. Ik tayini Ankara’nin Beypazari ilgesine c¢ikan
yeni yetme bir 6gretmenin heyecani gecti. Sonra basinda
duvagiyla bir gelin ve yine anne babasini ziyarete gelen,
kucaginda yeni dogmus ¢ocuguyla bir kadin gegti.

Simdi yine yillar sonra, Ankara’ya dénmiis ve artik
kohnelesmis, insanlar1 degismis, fakirlesmis, kendisi vi-
ran o sokaktan, mahallenin ilkokuluna tayini ¢ikmus, bas-
ka baska sehirlerde, koylerde yiizlerce 6grenci okutmus
bir 6gretmen olarak yeniden gegiyorum. Cocuklugum
ve gengligimde tanidigim hi¢ kimse yok artik buralarda.
Ankara artik kocaman bir sehir. Ekabir takimi buralardan
gideli ¢ok olmus. Bu sokaklari da mahalleyi de ¢oktan
unutmuslar. Tanidik tek sey, ara ara rastlanan, ge¢misten
kalmis, kirik dokiik birkag¢ kaldirim tasi.



SEMERLI YUREK

Hi¢ sasmaz benim mutsuzlugum. Sasirtmaz da beni. Alis-
tik birbirimize. Ne ben onsuz ne o bensiz yapabiliyoruz.
Mutsuzlukla tevafuk kaderim. Birka¢ nefeslik mutluluk
molalarinin hemen pesi sira izler beni. Saniyorum kimse
bana bu kadar sadakat gostermedi.

Mutlulukla birkag¢ dakikalik oynasmamdan sonra, “Al-
din nefesini, haydi yola devam,” der, oturur yine yiiregi-
min orta yerine. Hani agir bir yiik tasirken biraz soluklan-
mak icin yiikii yere birakir ve tekrar sirtlayip yola devam
edersin ya, iste Oyle bir sey mutsuzlugumla benim bagim.
Ben, onu gidecegim yere kadar tasimaktan mesuliim san-
ki. Gidecegim yer mi? Toprak herhalde.

Elbette bir sey tasirken kaslar kuvvetlenir. Miitema-
diyen antrenman yapti§iniz bir iste gliclenmemek, isin
ehli olmamak i¢in biraz noksan olmak gerekir. Evelallah
noksanligim yok. Dolayisiyla benim yiirek de bu yiiki ta-
simaktan tas gibi oldu. Velhasil, ben gii¢clendikce zat-1 sa-
hanelerini tasimak daha kolay geliyor simdi.

Her zaman i¢in, bu seyriiseferde yiikii hafifletmek icin
bir ucundan tutmak isteyen birileri karsiniza cikabilir.
Bu yardim neticesinde elbette ferahlanir ama her taham-
miiliin sonu vardir. Nihayetinde bu himmetle rahatlayan
kaslar eski giiclinii yitirir ama yiikiin ucundan tutan Kkisi,
yiikii biraktig1 anda bu mahut, eskisinden daha agir gelir.
Yardim teklif edeni reddetmek bu durumda ne kibir ne de
ukalaliktir. Eger nezaketiniz bu reddi icine sindiremeyip
sizi rahatsiz ederse, teklifi sunani siz yiikiiniizle yolda iler-
lerken yaninizda yiirlimeye ikna etmeniz daha elverislidir.
Malum, sohbet esnasinda, hele de hos sohbetse yiikiin



BiR OTEL ODASININ HATIRALARI

Cok yaslandim, ¢ok... Oyle boyle degil. Her yerim dokiilii-
yor. Yiiz on iki yi1l ayakta kalmak kolay mi1? Hi¢ degil, ina-
nin. Mevzu ayakta kalmanin zor olmasi degil tabii, mevzu
katlanabilmek. Yasamaya, gérmeye, duymaya maruzum.
Hepimiz maruzuz da kimisi mahalle yansa deli sa¢ini tarar
hesabi yasiyor bu diinyay1. Ah! O delilerden olmak vard:
da iste, fitratima aykir1. Neyse bunca yil susup da bugiin
konusmamin da bir sebebi var elbet. Neden mi? Ciinki
ben...

Yarin sabah saat sekizde Slecegim.

Burun kivirmayin nereden biliyorsun, diye. Emin oldu-
gum icin actim dilsiz agzimi. Beydnim da kesindir. Bunu
ilgi cekmek, sizlanmak ya da kehanette bulunup goziiniiz-
de yiicelmek icin séylemiyorum. Giiniine saatine kadar bi-
liyorum 6lecegim ani. Yikim karari verildi, ayol! Tebligat
geldi. Yarin buldozer indirecek gévdemin ortasina sabah
saat tam sekizde kepgesini.

Ben Istanbul’'un eskiden Frenk mahalleleri diye ta-
bir edilen ama ke¢i kilindan yapilmis kara abali, keskin
bakislariyla etrafi kollayan yilmaz yikilmaz dervis misali
tas ciisseli camilerinin ezani inledi mi haddini bilip hangi
sehrin semtinde oldugunu hatirlayan bir sokakta, hanlik-
tan otellige terfi etmis yiiz on iki yillik bir binanin ikinci
katinda karsidaki gazinoya bakan bir odayim.

Ismim iki yiiz bes.

Hafife almayin. Miistagriplerin pek ragbet ettigi epey
de revacta bir hand1 vaktiyle. Miistagrip yani Bati’ya vur-
gunlar diyeyim. Hos goriin; lisanim haznesine de yillar
icinde dyle ¢ok kelime girip ¢ikt1 ki cogunu ben bile unut-
tum. Bir dénem Fransizcay1 neredeyse az bucuk konusur



KAGITTAN GEMILER

Gozlerini ovusturdu. Sicacik yorganin altindan cikmak,
Erzurum’un soguguna kendini birakmak bes yasinda bir
cocuk i¢in zuliimdii belki ama o hi¢ 6yle hissetmiyordu.
Yanaklari, firindan yeni ¢ikmis sicak pogaca gibi kizarmis-
t1, nemlenmis boynunun kokusu da o lezzetteydi. Her ¢o-
cuk gibi.

Hemen kalkip hazirlanmaya basladi. Annesi, iizerin-
den o etegi ¢ikarmasini ve yiinli bahgivan pantolonunu
giymesini istediginde ¢ok bozuldu. Siyah o6nliigii nadi-
ren giyerdi. Okulda bir nebze ayricalikliydi. Kahramanlar
Kéyii Ilkokulu’nun sadece ii¢ gretmeninden biri olan an-
nesi o dogduktan sonra bes sene dgretmenlige ara vermis
ve nihayetinde tekrar géreve donmiistii. Evde yalniz bira-
kamayacag: kiiciik kizinin da bdylelikle okul hayati bas-
ladi. Hem yasinin kii¢iik olmasi hem nanemolla biinyesi
yliziinden siyah onliik yerine kat kat giydirilirdi. Keske
havalar biraz daha 1sinsaydi... O zaman her ¢ocuk gibi o
da siyah onliigiinii rahatlikla giyerdi.

Kahvaltida Erzurumlu bir ¢ay tiryakisi gibi agzina bir
kesme seker atip ciddi ciddi yemegini yemeye koyuldu.
Babasi yanina oturmus, askeri tiniformasi tizerinde, kiigiik
kizinin yumurtasinin kabuklarini soyuyor, ayni zamanda
tok sesiyle masal anlatiyordu. Dogdugundan beri her giin
dinledigi ve babasinin 6liimiine kadar da dinleyecegi ma-
sal1...

“Kuzu Masal1.”

Hig bitmedi bu masal, sonu hi¢ gelmedi. Yillarca. Ta ki
babasi hayata gozlerini yumana kadar... Hep ayni sekilde
baslardi aralarindaki diyalog.



DELIYMISIM

Deliymisim ben. Oyle diisiindii aile efradim. Tiktilar beni
bu beton mezara. Gergci ne fark eder? icerisi de disaris1 da
diinya sonugta.

Doktorlar deli demiyorlar bize. Yiiziimiize demiyorlar
tabii. Hasta diye sifatlandiriyor onlar bizi. Hatta o kelime-
yi yasak ediyorlar. Hah! Cok umrumda sanki.

Bu sabah iki hasta bakicinin konusmasina kulak misa-
firi oldum. “103’teki deli yine mi yemedi yemegini?” dedi
nobet degisimi esnasinda, o koca ayakli olan, digerine.
“Yok be kardesim. Geberip gidecek agliktan, ne yapayim,
zorla m1 agzina tikayim? Birak allasen, yeri seyrediyor o,
ne gorecekse yerde, kacik! Amannn! Kadinin daha goz
rengini gérmedim be. Bakmazmis efendim gozlere. Ug-
rasma, yemezse yemesin. Birinden kurtuluruz, iste fena
m1?”

Ah! Pek eglendim onlar1 dinlerken. Ha, bu arada,
103’teki deli benim.

Kag yildir buradayim; hatirlamiyorum. Ondan &ncesi
mi? Nasild1 hayat? Hay Allah! Cok sisleniyor etraf bazen.

Bir adam vardi. Evet. Esim. Kocam. Koca? Pek hatirla-
yamiyorum kendisini ama hayal meyal hatirladigim kada-
riyla ayyasin tekiydi. Algaklik olciistinden de kadin diis-
kiiniiydii. Sis dagiliyor. Of! I¢im sikilmaya basladi yine.
Onunla bununla aldatird1 beni. Evet evet. Profesyonel ya-
lanciydi iste. Yasiyor mudur ki? O giin... Tamam, istemi-
yorum. Cik aklimdan. Cik!

O giin yiizine vurmustum bana yasattig1 her aciyi, soy-
ledigi yalanlari. Hatirliyorum, eyvah! Hayir! Hayir, istemi-
yorum! Git basimdan! Git!

Icti icti yine. Cok igti. Seytan.



14 NiSAN

O eski fotograf makinesi hayatin kag karesini dondurmus,
kag yapragin dalindan kopusunu, kag cicegin riizgirda sa-
linisini fotograflamis ya da hirgin kara dalgalarin kiyilara
vurusunu seksiz giimansiz kag kez kanitlamisti? Kag hii-
zlinli bakisi, kag ¢ocugun giilimsemesini, gecen zamanin
kag salisesini fotograflarda saklamist1?

Yipranmis takim elbisesi {izerine bol gelen adam, bu
ayin gazetesinin siir kosesi icin kayalara meydan okuyup
onlarin aralarindan ¢ikarak Karadeniz’e selama durmus
bir kayin agacinin fotografini ¢ekti. Bu ayin siiri i¢in pek
miinasipti bu resim. Aklindaki isi bitirince epey rahatlard:
ama o rahatlik da ¢ok uzun siirmezdi. Yiiregini kavuran
atesin yalazi biraz solar, sonra yine kan kirmizisi olurdu.
O yiizden de bu uzun boylu yasli adam yerinde duramaz,
oradan oraya kosturur durur, giliniin yorgunluguna rag-
men geceleri de ancak ilaglarla uyuyabilirdi.

Aksam olmustu. Analog Alman mali Altix makineyi
boynuna asti. Boyunlugun kahverengi deri sap1 yipran-
mist1, degismesi gerekiyordu yine. Zaten markanin yazisi
da asinmusti, belli belirsiz okunur héaldeydi.

Trabzon’un Arakli’sinda aksam oldu mu nem insana
buz kestirirdi. Konakénii'ne geldiginde sokakta oynayan
i¢ ¢cocuk, Osman Amca’nin 6niinii kesti. Bilirlerdi ki ce-
binde mutlaka onlar icin birer gofreti olurdu Arakli’'nin
gazetecisinin.

“Uy usaklar, parcaladi beni!” diye kocaman bir kahkaha
att1. Karni da agti ama Besiktas’in magci vardi yahu! Simdi
yemek diisiinmenin siras1 miydi? Evine yonelmeden 6nce
camiye, oradan da dosdogru kahvehaneye gitti.



BEYNIMIN TAVAN ARASI

Yeryiiziinde canli canli duydugun biitiin sesler, denize da-
linca uzaklasir, boguklasir, anlamini yitirir, yalnizligin ve
Ozgiirligiin biitlin cazibesi seni kiskivrak yakalayip ele ge-
girir. Iste ben zaman zaman bu zevki yasatirim kendime ki
benim i¢in hazdir. Yalnizligin en giizel taraflarindan biri de,
neticede, ruhunu hesapsizca diledigin yerde gezdirebilmek.

Dilerseniz ince belli bardakta demli bir ¢ay ve bir is-
kemle de, bu seyahat i¢in sart degilse de memnun edici
olabilir. Benim i¢in mi? Bana diigiin bayram.

Bugiin hayat bana cémert davrandi. Bir demlik ¢ay ve
rahat bir koltugu saatlerce hizmetime sundu. Ben de hos-
nutlukla kabul ettim.
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Su agacin dallarinin arasini da 6riimcek ag1 baglamis. Cok
da sik. Ust iiste kesif bir ag dokusu kaplamis her yeri. Al-
tinda saklamak istedigi bir seyler var belli ki. O merak
beni baska yonlere ¢ekiyor simdi.

Beynimin tavan arasinda sakladiklarima.

Bir siirii eski esya. Cok uzaklara da gidesim yok zaten
bugiin. Gergi bu uzaklara gitmeden edecegim yolculuk da
zorlu ve yorucu olur aslinda ama o i¢ kemiren merak girdi
artik kanima. Neler vardir orada simdi neler.

Kapisi da ne zor agildi. O ne tiiyler iirpertici bir gicirti.
Arada bir yaglamak lazim bu kapiyi. Ne cok esya birikmis,
saklanmis burada boyle. Uzun siiredir el siirmedigim belli
oluyor. Her sey toz i¢inde. Epeydir dokunulmadiklari, ha-
tirlanmadiklar i¢in gémiilmiisler beynimin kivrimlarina.
Su masal kitab1 daha az tozlu. “Ala Geyik” baslikl bak.



CAMUR

Sanki yagmur onu 1slatmiyordu. Uzun siyah pardosiisii-
ne damlalar korkarak degiyor, zarar vermeden asagi yu-
varlaniyordu. Arkaya taranmis briyantinli siyah saglar1 da
hi¢ etkilenmemisti yagmurdan. Siyah kosele ayakkabila-
r1 yagmurla daha da parlak goriiniiyordu. Elleri cebinde,
acelesiz ve kararli adimlarla, bastig1 yeri iyice hissederek
yiirliyordu. Yaninda, koluna girmis, ince topuklu ayakka-
bilariyla yalpalayarak ona yetismeye c¢alisan kadin perisan
bir hilde yaninda siiriikleniyordu ve sirilsiklamdi. Saatler-
ce giyinmis siislenmis kadincagizin montu sirtini korusa
da kirmizi ipek elbisesinin etekleri bacaklarina yapismaisti.
Kuaférden yapmasi saglarinin bukleleri de diimdiiz olmus-
tu. Kirpiklerinin rimeli yanaklarindan siiziiliyordu ama
kadin yine de can havliyle adama yetismeye calisiyordu.

Bir siire daha yiirtidiiler. Adam, yerinden oynamis kal-
dirim taslarindan birine basinca si¢crayan su, bu sefer de
kadinin, dizinden asagisi agikta kalan bacaklarini ¢camur
icinde birakti.

Adam liitfen, ona dogru déndd.

“Cok 1slandin. Donelim de ben seni evine birakayim.”

Kadindan sadece “hi1 h1,” diye belli belirsiz bir inilti du-
yuldu.

Su an sinirden aglasa fark edilmezdi. Adam giinesli sa-
kin bir giinde ylirliyordu da yagmur altinda kalan sadece
kendisiydi sanki.

iki yildir géziiniin icine baktig1, nihayet yemege ¢iktig1
adam. Rezil olmustu. I¢inden, en yakin arkadasina sovdii.
Adamu etkilemek i¢in boyle giyinmesini o tembih etmis,
bu aptal kirmiz1 ipek elbiseyi, ince topuklu ayakkabilari
bizzat eliyle se¢ip onu o giydirmisti. Su an bu kadar giyi-



HAYALLERDE SEYR-i ALEM

Elli sene once gelin gelmisti bu sokaga, o zamanlar in-
sanlarin giptayla baktig1 bu apartmana. Bu sokakta insa
edilen ilk binaydi. Dort katli apartmanin en iist katina
tasindiklarinda kendini, sehrin en yiiksek kulesine yuva
yapmus kus gibi hissetmisti. Giinde kim bilir kag kere iner
¢ikardi tag basamaklar1 da bana misin demezdi.

Simdi, kiiciik tenceresinde kaynattig1 tarhana ¢orbasi-
nin {izerine azicik tereyaginda nane yakip doktii. Bu ak-
sam kendine kuracagi miikellef sofranin en hatir1 sayilir
yemegini de hazirlamist1 boylelikle. Yavas yavas, mutfak
tezgdhinin yagini kirini temizlemek i¢in bezi sabunladi.
Neredeydi bu gozliik? Bagska tiirlii yagi, kiri, tozu da go-
remiyordu artik. Viicudunun miisaade ettigi 6l¢iide, rutin
temizligini yapti. Son bir gayret, odasindaki pencerenin
yaninda duran, ahsabinin cilasi soyulmus iskemlesine
geldiginde yorgun bacaklar1 da siirenin doldugunu isaret
etmisti zaten. Ylizii de sandalyesi de yan doniiktii sokaga.
Simdi, sokagin sol tarafina uzanan kismi seyre koyuldu.
Yagmurlu giinlerde hangi kaldirim tasina basarsa insanin
tizerine su sigrar, kim, ne zaman sokaktan gecer, karsi-
daki manav meyve sebzeleri ne nizamda dizer, bakkalin
ciragl saat kag civart glinliik kotegini yer bilirdi. Onun
camdan gorebildigi son ev, sokagin gri, i¢ karartici, kisi-
liksiz apartmanlarinin arasinda kalmis miistakil ve sah-
siyet sahibi tek evdi. Iki katl, sart boyali evin, duvarina
oyulmus gibi duran balkonunun tavan kismi yay gibi ka-
visli, 6niinden kipkirmizi petunyalar sarkiyor. Bu giizel
evde, ektigi ciceklerde bile kararliligi, olgiiliiliigii sadece
tek renk tercihinden belli, hayatta her zaman vakur du-
rusuyla tanidigi, zarif ve kadim dostu Mestinaz Hanim



PSIKIYATR

Evreni, sonsuzlugu, gayeyi, varligi, yoklugu, fikri, ahlaki
kafasinda birbirinin i¢ine soktugu genglik yillarinda fark
etti ki o, en ¢ok insan1 merak ediyor. Biitlin olgular doniip
dolasip insan aklinin ve kalbinin kafesinde sekil aliyor. Ya-
ratilisin gayesi o insan denilen sirli varlikta gizliymis gibi.

Psikiyatr olma seriiveni tereddiitsiiz inandig1 bu postu-
latla baslamis ve isindeki basarisi ona geng yasta profesor-
liik {invanini getirmisti. iki kisilik sohbetleri her zaman
sevdi. Oyle ki biitiin enerjisiyle karsisindakinin bedenine
niifuz edip nabiz atislarindan, gozlerindeki harelenme-
lerden neler diisiindiigiini, neler hissettigini anlamak
isterdi. Kalbi muhatabiyla ayni ritimde atar, onun diisiin-
celerine ve duygularina, ¢akismaya yakin paralellikte bir
dogruyla yaklagsmaya ¢alisirdi.

Muayenehanesinde her seanstan sonra mutlaka hasta-
nin i¢ diinyasindan kendi ruhunu koparmak ve tiim enerji-
sini tliketmis bedenini sarj etmek i¢in yarim saat dinlenir-
di. Ug veya daha fazla kisinin oldugu sohbet ortamlarin-
dan, arkadas toplantilarindan miimkiin mertebe kagardi.
Kalabalik iginde hi¢ kimseye fazla ilismeden dikkatini
oradan oraya dolastirarak etrafinda bulunan herhangi bir
insana kilitlenmekten kaginirdi. Kargasada digim ¢oze-
mezdi. Merakini cezbeden kisiyi rahatsiz etme ihtimalinin
de yiiksek olmasi nedeniyle kafasinin i¢inde bir melodi
mirildanir ve bu siddetli arzusunu yenmeye ¢alisirdi. Ne-
redeyse bu miiptelalig1 onda hastalik halini almisti.

Etkileyici bir adamdi. Ozellikle bakislari zaten ilk etap-
ta karsisindaki insanin bir nebze de olsa muvazenesini
bozuyor, sonra da gevsetiyordu onu. Bir siire sonra da
hastalari, belki de kendilerinin bile farkina varmadiklari



CEVAHIR

Bugiin de ayaklarim, aksamin kizillig1 {izerine vurmus o
yere, Cevahir’in diikkdnina att1 beni. Her is ¢ikist oldu-
gu gibi. Huzur buldugum yegane yer burasi son giinlerde,
son aylarda, belki de son yillarda. Diikkanin 6niinde iki
mavi sandalyeyle bir masa da aksamin serinli§inde ma-
yismis.Bahar geldi tabii. Hanimellerinin kokusundan belli
degil mi?

Nerede bu adam? Ortada yok yine. Igeriye, bagimi uza-
tiyorum. Tezgdhin arkasinda. Hi¢ durmaz, mutlaka oyala-
nir bir isle. Yine gtliimsiiyor giilen gozleriyle.

“Gel Cevahir gel! Demle bir ¢ay, beraberce icelim. Su
hergele diinyanin derdini dinleyelim.”

“Hemen beyim.”

“Yahu ne beyi? Birak su lafi artik. Biz ¢ocukluk arkada-
sty1z be Cevahir.”

“Olur mu? Okumus adamsin sen. Olmaz!”

Mabhalleyle akrandir Cevahir’in diikkani. Cevahir de
benim gibi mahalleyle akrandir. Gel gor ki Cevahir de ben
de mahallenin en genglerindenizdir. insan disar1 ¢iktig
zaman kendini hem ¢ok gen¢ hem de ¢ok yasli hisseder bu
sokaklarda. Gariptir havasi iste.

Cocukken beraber oynardik Cevahir’le, ta ki ben —
iniversite, is, evlilik gibi hayatin diger kademelerini baska
yerlerde yasamak icin— mahalleden ayrilana kadar. Yillar
icinde saglar1 tel tel sagda solda birakip tek basima bom-
bos kalmis baba evine doniince de, sik goriisliyoruz bu
sessiz, miilayim, uzun, hem de hayli uzun boylu adamla.
Neredeyse her aksam solugu onun diikkdninda aliyorum.
Memnun mu bundan, degil mi; bilmiyorum. Hiiziin dolu
giilimsemesi yiiziinde sabit, hem ¢ocuk safliginda hem



MADEM OYLE

“Anne, canim ¢ok yaniyor. Gitti, terk etti beni. Sdylesene,
ben nasil nefes alacagim? Onsuz nasil yasayacagim? Bak,
giinlerdir ortada yok. Kizini bile arayip sormuyor. Ne bul-
du o kadinda bende olmayan? S&ylesene anne!”

GoOzyaslar1 annesinin kucagini islatiyor, yasli kadinin
parmaklariysa usulca, kizinin yumusacik saglarmin ara-
sindan geciyordu. Odaya kosarak giren bes yasindaki to-
runu annesini anneannesinin dizlerine yatmis halde gor-
di. Elinde bahgeden kopardigr yana yatmis bir papatya,
onun teriyle iyice yumusamis annesine hediye edilmeyi
bekliyordu. Agliyordu ama annesi. Ne olmustu annesine?
Onlar neden evlerinde degillerdi? Babasi nereye gitmisti?
Kag giindiir onu gérmiiyordu? Annesinin agladigini go-
riince, giilen yiizl soldu, elindeki papatyay: ve hatta ya-
pacag tlim yaramazliklar: unutup oldugu yerde kalakaldi.

Geng kadin hemen toparlandi. Kizina hissettirmek is-
temiyordu hicbir seyi. Acinin, hiizniin zerresi ge¢gmesin
istiyordu onun gozlerinden. Her seye dayanirdi ama kizi-
nin yanaklarindaki gamzelerin solmasina asla tahammiil
edemezdi.

Annesinin kucagindan basini kaldirdr kadin. Yash ka-
dinsa kucagini hemen torununa agti.

“Cicek’im benim! Hani annen de sen de ¢icekleri ¢ok
seversiniz ya... Hani o yilizden ismini Ci¢ek koymustu ya
senin... Iste biz de annenle tam sokagin basindaki diik-
kanda bir ¢icekei diikkdni agalim diyorduk. Ama bu an-
nen tembellik etmeye kalkisti. Ben de dedim ki ona, ‘Seni
yaramaz! Tembellik kotli bir sey. Hem Cicek de yardim



Beyhude bagird1 bosluga.

“Ben miyim bas belasi? Bu buhran! Bagrimda bitme-
yen bu bun. Bedbahtligimin bedelini bilmiyorum. Ben ki
buralarin bozbeyiyim. Ben ki buralarin ben-i beserinin
bekg¢isiyim. Bilirsin. Bundan bdyle belagat bekleme ben-
den. Bak, bittim ben.”

Boslukta beter bir bulut belirdi. Boguk, bulanik bir
bulut. Bezendi bezendi, bir bukagiya biiriindii. Bakanlar
bilemese de Babayigit’i belli belirsiz bogazlayiverdi.

Bozbey birakti bagirmayi. Bagrindaki bun bast1 da bas-
t1. Boynundaydi buluttan bukagi, bakanlar bilemese de.

Bezmisti, btkmisti. Biliyordu, bitmiyordu, bitmeyecekti.

Beyhude bir bikkinlik. Bitmez bir buhran.
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Bir bahar bedrinde bezmialeme buyurdugunda besili bir
bebekmis. Bir beyzadeymis. Bahadirlig1 bebeliginden bel-
liymis.

Boyle bir balamirken bir biiyiicli belirmis. Bos bulun-
musken bebegin beceriksiz bakicisi, bitivermis besigin ba-
sinda. Bet bir begeniyle baykus bakisli bliyiicli bakakalmis
bebegin bembeyaz bogum bogum bileklerine. Bilirmis,
birdenbire bogazlayivermis beyin ball1 balasini.

Babas1 bir bakmis, Bozlak’in Biiyiiciisii bebesinin ba-
sinda. Basmis bogriine bigagi bigimsizin. Bir de bobiirlen-
mis, bir de biiyiiklenmis burusuk benizli bataklik biyii-
clistine.



Kabil kalmis koca kiinatin kiiresinde.

Kabiller kalmis. Kutsallar koyu karanlikta kaybolmus.

Kara kabanli kadin, kirik kanath karga, kocamis képek,
kizil kafali kii¢tik kiz kipirdamiyorlar kahir kapli kaldirim-
larda. Kol kola kaimler karanlikta. Kalpleri kirgin. Kafalar
kaburgalarina kaymis, kametleri kambur. Konusmamak
da kavillesmis, kelamsizlar. Kanmamuslar Kabil’e, kapil-
mamuslar kiirenin kasmerligine. Kabiller kiigimsese de
kiiffara kanmamakta kararlilar.

Kalubelada da Kabil kalles. Keza Kara kabanli kadin
Kabil’e kalubelada da kizgindi. Kahhar kahredecek Kabil’i
kiyamet kopunca.

Kocamis kopek kiyacakti kendine. Kurtardilar. Kirik
kanatli karga da korkusuz. Kii¢iik kiz keskin kili¢ kabi-
linde. Kuvvetleri kalplerinde. Kullar Kadir’e... kiismezler.
Kabil kifayetsiz kalacak kiyamette.

Kabiller, Karun’un kasirlarinda, kdsanelerinde keyifle-
rinde. Kasmerler, kaypaklar kapilarinda koéle. Karun’un
koskleri kapilmis, kiistah kogekler koltuklarda. Kari kal-
mamis. Kabiller, katiller kibirle kesbetmis kiinatin kabza-
sin1. Kiyamete kadar...

Kis karsilarinda. Kar, kaldirimlari kapliyor. Kara kaban-
It kadinin kaslari, karganin kanatlari, kocamis kdpegin kil-
lar1, kizil kizin keskin kilic1 karlanmus.

Kallesler keyfinde. Kiyamete kadar...

Korkusuzlar kaimler. Kiyamete kadar...

Kabil, korkusuzlara karst kudurmus katillere kuman-
dan, kiyamette kahrolana kadar...



“Sakin! Sensizlikle stnama.”

Sesler sahanlig1 sarsiyor. Sar1 Sabi’nin saglar1 suratini
saklamis. Sar1 Sabi de sedirin sacaklarina saklanmis. Sad-
rindan siiziilen sicimlerle solgun surat1 sirilsiklam.

Sahanliktan sizan sigaranin sisi Sar1 Sabi’nin sevimli
suratini sartyor. Sahanlikta sesler satirlara sikisiyor.

Sokak siyah.

Sonbahar saga sola savruluyor. Sar1 Sabi siikunetle sey-
rediyor sokakta sallanan salincagini. Salincak da sessiz.
Sogiit de suskun.

Sahanliktakiler susmuyorlar. Sozlerin sakizlastigl sa-
niyeler. Sar1 Sabi’nin solgun simasindan sicimler siirekli
siiziiliyor.

Sonra sebepsiz sessizlik. Sakil sézlerden sancili sessiz-
lige sayruret. Sozler sakit. Sadece sigaranin sisi.

Sessizlik sahi mi? Sar1 Sabi sevinsin mi? Sahanlikta sa-
rilip sussalar... Sonra da Sar1 Sabi’ye sarilsalar... Soluksuz
saniyeler.
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Saffetli’yle Sadakatsiz susuyorlar sahanlikta.
Saffetli, Sar1 Sabi’'nin sigindig1 sine. Sadakatsiz, Sar1
Sabi’nin serbazi.
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Sevgililerdi. Sar1 Sabi’yi de severlerdi. Seviyorlar da.



M...

Mazim meydan muharebesi.
Muhlis martilarla, mor menekselere miisaadenizle me-
ramimi mirildanacagim, Marmara’nin mavisinde.
Mabudem. Mahr masugum. Mevcudiyetimin manasi.

kkk

Meger...

k% k

Magrurdu malumunuz mahbubem. Mecnun miihimser
mi? Masuk, melegidir mecnununun.

Miiptelasiydim mabudemin. Miiptelasiydim muzipli-
ginin, masumiyetinin.

Meger mezbeleymis mizaci, meger mezarlikmis mahi-
yeti, meger murdarmis mesrebi.

Miinferit muradim masugumun memnuniyetiydi.
Miinhasiran miicadelemin maksadi mahbubemin mutlu-
luguydu. Maddiyat da maneviyat da masukumdan maa-
da manasizdi. Muhtasaran muhakememde mabudemden
mamuldiim.

Mutlulukla mutsuzluk mizaninda mekikle muhatap-
ken maglubiyetle miiyessermisim meger.

Madrabazmis masuk, maskaraymisim masalimda.
Mahpusmusum masugun mabedinde.

Meger mahsus memnunmus, meger mahsus mutluy-
mus.





