
BİR OTEL 
ODASININ 

HATIRALARI

BERNA GÜZEY



İstanbul - 2026

YAYIN NU: 2414 
EDEBÎ ESERLER: 1206

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-494-2 

www.otuken.com.tr     otuken@otuken.com.tr

/ otukennesriyat

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği akademik 
çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya tamamen alıntı 
yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya edilemez, çoğaltılamaz 
ve yayımlanamaz. Kitabın tamamı veya seçilmiş bir bölümü yapay zekâ 
teknolojilerinin eğitilmesi amacıyla kullanılamaz.

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
Koşuyolu Mah. Mahmut Yesari Cad. Nu: 76 • 34718 Kadıköy-İstanbul
Tel: (0216) 546 03 50

Genel Müdür: Ertuğrul Alpay

Genel Yayın Yönetmeni: Göktürk Ömer Çakır

Editör: Veysel Gökberk Manga

Son Okuma: Cemre Çelik

Kapak Tasarımı: Ötüken

Dizgi-Tertip: Ötüken 

Kapak Baskısı: Çınar Matbaacılık

Baskı: Ötüken Neşriyat A.Ş.
Koşuyolu Mah. Mahmut Yesari Cad. Nu: 76
Kadıköy-İstanbul
Tel: (0216) 546 03 50
Sertifika Nu: 4926



Berna Güzey: Ankara’da dünyaya geldi. İlkokula, subay olan 
babasının görevi dolayısıyla geldikleri Erzurum’da başladı. İlkokul 
öğretmeni olan annesinin de Erzurum’un Kahramanlar Köyü 
İlkokulunda göreve başlamasıyla beraber henüz beş yaşındayken 
annesinin öğretmenlik yaptığı okulda ilkokula başladı. Birinci 
sınıftan sonra Ankara’ya döndü ve ilk ve ortaöğreniminin 
ardından lise öğrenimini Özel Fatoş Abla Kolejinde tamamladı. 
Çocukluğundan itibaren okumaya ve edebiyata ilgisi vardı. 
Zamanının büyük bölümünü babasının kütüphanesinde geçirirdi. 
İlgi odakları hep edebiyat ve matematik oldu. Matematiğe olan 
ilgisinin o dönem ağır basması sebebiyle üniversite öğrenimini 
Hacettepe Üniversitesi İstatistik Bölümünde tamamladı. 
Mezun olduktan sonra bir dönem çeşitli özel şirketlerde çalıştı. 
Sonrasında uzun yıllar ilköğretim ve lise öğrencilerine matematik 
öğretmenliği yaptı.

2012 yılında Edebiyat Sanat ve Kültür Araştırmaları 
Derneğinin düzenlediği edebiyat yarışmasında “Son Perde” 
isimli hikâyesi ile ikincilik ödülüne, 2013 yılında yine ESKADER 
tarafından düzenlenen edebiyat yarışmasında “İnsanoğlu” isimli 
denemesiyle birincilik ödülüne layık görüldü. 2015 yılında 
Bedri Rahmi Eyüboğlu adına düzenlenen hikâye yarışmasında 
“Son Zeytinler” isimli hikâyesi ile teşvik ödülü almış ve 2022 
yılında Ömer Seyfettin adına düzenlenen hikâye yarışmasında da 
“Kayıtsız Kâmil Efendi” isimli hikâyesi ödüle layık görülmüştür. 
Söğüt ve Ayarsız başta olmak üzere birçok edebiyat dergisinde 
ve hikâye kitaplarında öykü ve denemeleri yayımlanmıştır. 2017 
yılında Türkiye Cumhuriyeti Avrupa Birliği Bakanlığı tarafından 
“Şiirli Tabaklar” adlı sosyal sorumluluk projesinde yer aldığı için 
onurlandırılmıştır. Bunun yanı sıra şiir ve şarkı sözü çalışmaları 
vardır. Çocuklar için yayımlanan kitap ve eğitim setlerinde çocuk 
şarkı sözleri, kanserle mücadele için yine çocuklar için yayımlanan 
bir şiir kitabında katkıları bulunmaktadır. Ayrıca yayımlanmış 
birçok müzik albümünde şarkılara söz yazarlığı yapmıştır.

2019 yılında dokuz hikâye ve iki denemeden oluşan ilk kitabı 
Son Zeytinler 2021 yılında yine hikâye ve deneme üzerine 
Balkabağı; 2024 yılında Abus isimli romanı Ötüken Neşriyat 
tarafından yayımlanmış akabinde bu roman Karar Gazetesi 
tarafından 2024 yılının en iyi beş romanından biri olarak 
seçilmiştir.
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KAYITSIZ KÂMİL EFENDİ1

“Karar!
10/11/… tarihinde verilen ‘Kovuşturmaya gerek yok-

tur,’ kararının iptaline, müteveffanın başının sağ tarafın-
dan vurulmasına rağmen silahın sol tarafında bulunması 
göz önünde bulundurularak intihar şüphesinin ortadan 
kalktığına, sanık Ali Durmaz’ın tutuklu yargılanmasına 
karar verilmiştir.” 

Gözlükleri burnunun ucundan düştü düşecek Zabıt 
Kâtibi Kâmil Efendi, kara sarı, kırışık parşömen kağıdı-
na dönmüş ellerinin derisi kemiklerine yapışmış, incecik 
parmakları hızlarından birbirinin içinden geçer gibi dak-
tilonun tuşlarının tepesine inip duruyor, Hâkim’in söyle-
diği her kelimeyi kayıtlara geçiriyordu. Duruşma bitmişti. 
Herkes salonu terk ederken Ali Durmaz, kollarına girmiş 
iki jandarma eri nezaretinde, kelepçelenmiş ellerini -sanki 
mümkünmüş gibi- derisini soyarcasına kurtarmaya çalışarak 
dehşetle bağırıyor ve o ellerini kurtarmaya çalıştıkça ke-
lepçe daha da sıkılaşıyordu.

“Ben bir şey yapmadım! Ben kimseyi öldürmedim!” 
Kâmil Efendi duruşma salonundan çıkanların çığlıklar 

atan adama ya kınayan ya da acıyarak bakan yüzleriyle hiç 
alakadar olmadan dosyaları topladı. İfadesiz suratı, yarı 
kambur bedeniyle müsemma arşiv odasına gitti. 

1 Bu hikâye Gönen Belediyesinin 2022 yılında düzenlediği 33. Ömer 
Seyfettin Hikâye Yarışmasında ödül almıştır. Aynı yıl İnebolu Kültür 
Sanat Derneğinin düzenlediği Oğuz Atay Öykü Ödüllerinde, hazırla-
nacak seçkiye girmeye hak kazanmış fakat bir önceki ödül dolayısıyla 
bu seçkiden elenmiştir.



KALEM

“Dedemin bana hediye ettiği kalem kayıp! Her hikâyemin 
ilk cümlesini yazıp sonra kutusuna koyduğum kalem. Gö-
züm gibi baktığım, eskimesin yıpranmasın diye nadiren 
kullandığım.

“Anneannemin evinde başlarım her hikâyeme. Yazdı-
ğım her hikâyenin ilk satırları şu ahşap çalışma masasında 
ve şu yeşil camlı masa lambasının hüzmesi altında yazıl-
malı. Devamı başka yerlerde gelebilir ama başlangıç tam 
da bu turuncu minderli sandalyede otururken, şu masada 
ve illâki o kalemle yazılmalı.

“Yoksa mı? Yoksa yazamam, olmaz!”
Haftalar önceydi. Benim gözümün nuru, sınırlı üretim 

Jane Austen serisi Montblanc kalemim kaybolmuştu. Ve 
artık onu bir daha göremeyeceğimi biliyordum.

***

Bu, dededen kalma evin ikinci katındaki odam her zaman 
hazır, beni bekler. Anneannem, çiçek gibi tertemiz tutar 
bu odayı. Gecenin yarısı, sabahın körü, her an gelip oda-
ma girebilirim. Benim hâlim de hâl değil ki. Sağım solum 
belli olmaz zaten. Kim demiş ayrıca, her şeyin vakti vardır 
diye? Gecemin gündüzümün hesabını kime vereceğim? 

Kalemimin yokluğunu fark ettiğim gece üç sularında 
gelmiştim bu eve. Anahtarım var tabii ki. Uyuyanları ra-
hatsız etmem. Ben kimseyi rahatsız etmediğim gibi kim-
se de beni rahatsız etsin istemem. Kalemim benimleydi 
diye hatırlıyordum, olabilecek her yere de bakmıştım ama 
yoktu. Sonra düşündüm: almamıştım yanıma. Zehirli bir 
şüphe sarıvermişti içimi, onu bulabilmek için bir solukta 



SÜLÜK

“Beni böyle kabul et.”
“Yalanlarınla mı?”
“Evet.”
“Neden?”
“Bensiz yapamazsın.”
Duyulan, bardağa sürahiden dolan suyun sesi ve gö-

rünen, ayakta suyu bir dikişte içen adamdı. Boş bardağın 
masaya bırakılırken çıkardığı sesin şiddetinin kadının be-
deninde misliyle yankılanması. Bir nefes sonra, adamın la-
kayt üslubunun ve sesinin sakinliğinin bu sefer de kadının 
her bir saç telinin köküne kızgın yağ damlatması.

“Kabullenirsen sen rahat edersin. Hatta sana bir iyi-
lik edeyim. Rahat etmen için. Şöyle düşün. Ben dümdüz 
giden ve hiç kırılmayan bir ışını kırıyorum. Kırılan ışın 
yön değiştirip başka bir karanlığı aydınlatıyor. Aydınlanan 
o karanlığın gizini sen de görüyorsun böylelikle. Aksi tak-
dirde, kırılmayan bir ışık demeti, önündeki yoldan başka-
sını aydınlatmaz. Bu rutin hayatında ve hiç değişmeyen 
nabız atışında farklılık yaşarsın. İstemez misin?”

“Senin rutin dediğin huzur ve güven.”
“Çok klişesin. Bu girift âlemde benden sadece gün 

içinde hissedebileceğim üç beş duygu arasında sıkışıp kal-
mamı istiyorsun.”

“Oyunsa istediğin, marifet bunu yalansız oynayabil-
mek.”

“Bu illüzyon, yalan değil. Hayatı hilesiz oynayamazsın. 
Ya oyunu sen kurarsın ya da birinin oyununa figüran olur-
sun.”

“Bu sırada o kuklaları kırmak veya incitmek seni üz-
mez mi?”



KEDİLER AĞLAR MI?

 
Neriman Teyze’yle birbirimize çok benzeriz. Benim de 
tüylerim bembeyaz, onun başındaki saçlar da öyle. Bera-
ber yaşıyoruz. Evimiz, apartmanın giriş katında. Üç katlı 
bir apartman bu. Hep söylüyorum ona ama bir türlü der-
dimi anlatamadım. Duvarlarında çok çatlak var bu evin. 
Başımıza yıkılacak bir gün diyorum, gösteriyorum da çat-
lakları ama anlamıyor. “Sev beni,” dediğimi zannediyor, 
alıyor kucağına, başlıyor karnımı okşamaya. Ben bundan 
mustarip miyim? Tabii ki hayır. Ama dinlemiyor beni, il-
gilense ya şu evin çatlaklarıyla. Apartmanın her yerinde 
de görüyorum çatlakları ama kime anlatabildim ki ben 
derdimi zaten? Hem iş çıkıyor bana da. Aradan dereden 
fare girmeye kalkışıyor ve tabii sonra beni buluyor cibilli-
yetsizler karşılarında. E onlara oluyor olan sonrasında da. 
Ne yapabilirim? Mizacımın tahammülü yok kendilerine. 

Gece yarısı oldu. Hava hâlâ çok sıcak. Neden bilmem; 
içimde tuhaf bir his var. Acayip sesler geliyor sanki ye-
rin diplerinden. Korkunç bir canavar yüzlerce yıldır saklı 
kaldığı zindanda zincire vurulmuş da muazzam gücüyle 
zinciri koparmasına tek bir halka kalmış gibi. Sevincinden 
ve hırsından iç ürperten kahkahalar atıyor sanki. Duyuyo-
rum ben sesi. Vallahi de duyuyorum. Bir şeyler olacak. Bu 
hayra alamet değil. 

Ay neyse… Uyku akıyor gözlerimden de.

***

Bu nasıl bir ses Allah’ım! Bir kedinin miyavlaması titrer 
mi korkudan? Hem de nasıl titrer!



YEŞİL MANTOLU KADIN

Şu sokak… Ankara’nın en eski mahallelerinden birinde. 
İsmet Paşa Mahallesi. Ankara o zamanlar bir avuç. Yılan-
kavi birkaç sokak birleşmiş. Birine Uzun Yol denir. Bir di-
ğerinden giderseniz Hacı Bayram Camii, dümdüz gitseniz 
Ulus Meydanı, Sümerbank, derken Büyük Millet Meclisi. 
O zamanlar kargaşa da yok sokaklarda, insanlar durgun, 
insanlar saygılı, insanlar nazik. Çoğu, Ankara’nın yerli-
si de değil. Genellikle memuriyet sebebiyle yerleşmişler 
buraya. Benim annem ve babam da öyle. Rum ve Ermeni 
ailelerle de iç içe, sakin ve mesut günler.

İşte o sokaktan, babamın elinden tutan çocukluğum 
geçti benim. Gençliğim, başında esen kavak yelleriyle sa-
lına salına bastı aynı kaldırım taşlarına. Öğretmen oku-
lundan mezun olduğu gün elinde diplomasıyla mutluluk 
ve heyecandan, anne babasına fırtına gibi koşan bir genç 
kız geçti. İlk tayini Ankara’nın Beypazarı ilçesine çıkan 
yeni yetme bir öğretmenin heyecanı geçti. Sonra başında 
duvağıyla bir gelin ve yine anne babasını ziyarete gelen, 
kucağında yeni doğmuş çocuğuyla bir kadın geçti. 

Şimdi yine yıllar sonra, Ankara’ya dönmüş ve artık 
köhneleşmiş, insanları değişmiş, fakirleşmiş, kendisi vi-
ran o sokaktan, mahallenin ilkokuluna tayini çıkmış, baş-
ka başka şehirlerde, köylerde yüzlerce öğrenci okutmuş 
bir öğretmen olarak yeniden geçiyorum. Çocukluğum 
ve gençliğimde tanıdığım hiç kimse yok artık buralarda. 
Ankara artık kocaman bir şehir. Ekâbir takımı buralardan 
gideli çok olmuş. Bu sokakları da mahalleyi de çoktan 
unutmuşlar. Tanıdık tek şey, ara ara rastlanan, geçmişten 
kalmış, kırık dökük birkaç kaldırım taşı.



SEMERLİ YÜREK

Hiç şaşmaz benim mutsuzluğum. Şaşırtmaz da beni. Alış-
tık birbirimize. Ne ben onsuz ne o bensiz yapabiliyoruz. 
Mutsuzlukla tevafuk kaderim. Birkaç nefeslik mutluluk 
molalarının hemen peşi sıra izler beni. Sanıyorum kimse 
bana bu kadar sadakat göstermedi.

Mutlulukla birkaç dakikalık oynaşmamdan sonra, “Al-
dın nefesini, haydi yola devam,” der, oturur yine yüreği-
min orta yerine. Hani ağır bir yük taşırken biraz soluklan-
mak için yükü yere bırakır ve tekrar sırtlayıp yola devam 
edersin ya, işte öyle bir şey mutsuzluğumla benim bağım. 
Ben, onu gideceğim yere kadar taşımaktan mesulüm san-
ki. Gideceğim yer mi? Toprak herhâlde.

Elbette bir şey taşırken kaslar kuvvetlenir. Mütema-
diyen antrenman yaptığınız bir işte güçlenmemek, işin 
ehli olmamak için biraz noksan olmak gerekir. Evelallah 
noksanlığım yok. Dolayısıyla benim yürek de bu yükü ta-
şımaktan taş gibi oldu. Velhasıl, ben güçlendikçe zat-ı şa-
hanelerini taşımak daha kolay geliyor şimdi. 

Her zaman için, bu seyrüseferde yükü hafifletmek için 
bir ucundan tutmak isteyen birileri karşınıza çıkabilir. 
Bu yardım neticesinde elbette ferahlanır ama her taham-
mülün sonu vardır. Nihayetinde bu himmetle rahatlayan 
kaslar eski gücünü yitirir ama yükün ucundan tutan kişi, 
yükü bıraktığı anda bu mahut, eskisinden daha ağır gelir. 
Yardım teklif edeni reddetmek bu durumda ne kibir ne de 
ukalalıktır. Eğer nezaketiniz bu reddi içine sindiremeyip 
sizi rahatsız ederse, teklifi sunanı siz yükünüzle yolda iler-
lerken yanınızda yürümeye ikna etmeniz daha elverişlidir. 
Malum, sohbet esnasında, hele de hoş sohbetse yükün 



BİR OTEL ODASININ HATIRALARI

Çok yaşlandım, çok... Öyle böyle değil. Her yerim dökülü-
yor. Yüz on iki yıl ayakta kalmak kolay mı? Hiç değil, ina-
nın. Mevzu ayakta kalmanın zor olması değil tabii, mevzu 
katlanabilmek. Yaşamaya, görmeye, duymaya maruzum. 
Hepimiz maruzuz da kimisi mahalle yansa deli saçını tarar 
hesabı yaşıyor bu dünyayı. Ah! O delilerden olmak vardı 
da işte, fıtratıma aykırı. Neyse bunca yıl susup da bugün 
konuşmamın da bir sebebi var elbet. Neden mi? Çünkü 
ben…

Yarın sabah saat sekizde öleceğim. 
Burun kıvırmayın nereden biliyorsun, diye. Emin oldu-

ğum için açtım dilsiz ağzımı. Beyânım da kesindir. Bunu 
ilgi çekmek, sızlanmak ya da kehanette bulunup gözünüz-
de yücelmek için söylemiyorum. Gününe saatine kadar bi-
liyorum ölece ğim anı. Yıkım kararı verildi, ayol! Tebligat 
geldi. Yarın buldozer indirecek gövdemin ortasına sabah 
saat tam sekizde kepçesini. 

Ben İstanbul’un eskiden Frenk mahalleleri diye ta-
bir edilen ama keçi kılından yapılmış kara abalı, keskin 
bakışlarıyla etrafı kollayan yılmaz yıkılmaz derviş misali 
taş cüsseli camilerinin ezanı inledi mi haddini bilip hangi 
şehrin semtinde olduğunu hatırlayan bir sokakta, hanlık-
tan otelliğe terfi etmiş yüz on iki yıllık bir binanın ikinci 
katında karşıdaki gazinoya bakan bir odayım.

İsmim iki yüz beş.
Hafife almayın. Müstağriplerin pek rağbet ettiği epey 

de revaçta bir handı vaktiyle. Müstağrip yani Batı’ya vur-
gunlar diyeyim. Hoş görün; lisanım haznesine de yıllar 
içinde öyle çok kelime girip çıktı ki çoğunu ben bile unut-
tum. Bir dönem Fransızcayı neredeyse az buçuk konuşur 



KÂĞITTAN GEMİLER

Gözlerini ovuşturdu. Sıcacık yorganın altından çıkmak, 
Erzurum’un soğuğuna kendini bırakmak beş yaşında bir 
çocuk için zulümdü belki ama o hiç öyle hissetmiyordu. 
Yanakları, fırından yeni çıkmış sıcak poğaça gibi kızarmış-
tı, nemlenmiş boynunun kokusu da o lezzetteydi. Her ço-
cuk gibi.

Hemen kalkıp hazırlanmaya başladı. Annesi, üzerin-
den o eteği çıkarmasını ve yünlü bahçıvan pantolonunu 
giymesini istediğinde çok bozuldu. Siyah önlüğü nadi-
ren giyerdi. Okulda bir nebze ayrıcalıklıydı. Kahramanlar 
Köyü İlkokulu’nun sadece üç öğretmeninden biri olan an-
nesi o doğduktan sonra beş sene öğretmenliğe ara vermiş 
ve nihayetinde tekrar göreve dönmüştü. Evde yalnız bıra-
kamayacağı küçük kızının da böylelikle okul hayatı baş-
ladı. Hem yaşının küçük olması hem nanemolla bünyesi 
yüzünden siyah önlük yerine kat kat giydirilirdi. Keşke 
havalar biraz daha ısınsaydı… O zaman her çocuk gibi o 
da siyah önlüğünü rahatlıkla giyerdi.

Kahvaltıda Erzurumlu bir çay tiryakisi gibi ağzına bir 
kesme şeker atıp ciddi ciddi yemeğini yemeye koyuldu. 
Babası yanına oturmuş, askerî üniforması üzerinde, küçük 
kızının yumurtasının kabuklarını soyuyor, aynı zamanda 
tok sesiyle masal anlatıyordu. Doğduğundan beri her gün 
dinlediği ve babasının ölümüne kadar da dinleyeceği ma-
salı… 

“Kuzu Masalı.”
Hiç bitmedi bu masal, sonu hiç gelmedi. Yıllarca. Ta ki 

babası hayata gözlerini yumana kadar… Hep aynı şekilde 
başlardı aralarındaki diyalog. 



DELİYMİŞİM

Deliymişim ben. Öyle düşündü aile efradım. Tıktılar beni 
bu beton mezara. Gerçi ne fark eder? İçerisi de dışarısı da 
dünya sonuçta.

Doktorlar deli demiyorlar bize. Yüzümüze demiyorlar 
tabii. Hasta diye sıfatlandırıyor onlar bizi. Hatta o kelime-
yi yasak ediyorlar. Hah! Çok umrumda sanki.

Bu sabah iki hasta bakıcının konuşmasına kulak misa-
firi oldum. “103’teki deli yine mi yemedi yemeğini?” dedi 
nöbet değişimi esnasında, o koca ayaklı olan, diğerine. 
“Yok be kardeşim. Geberip gidecek açlıktan, ne yapayım, 
zorla mı ağzına tıkayım? Bırak allasen, yeri seyrediyor o, 
ne görecekse yerde, kaçık! Amannn! Kadının daha göz 
rengini görmedim be. Bakmazmış efendim gözlere. Uğ-
raşma, yemezse yemesin. Birinden kurtuluruz, işte fena 
mı?” 

Ah! Pek eğlendim onları dinlerken. Ha, bu arada, 
103’teki deli benim.

Kaç yıldır buradayım; hatırlamıyorum. Ondan öncesi 
mi? Nasıldı hayat? Hay Allah! Çok sisleniyor etraf bazen.

Bir adam vardı. Evet. Eşim. Kocam. Koca? Pek hatırla-
yamıyorum kendisini ama hayal meyal hatırladığım kada-
rıyla ayyaşın tekiydi. Alçaklık ölçüsünden de kadın düş-
künüydü. Sis dağılıyor. Of! İçim sıkılmaya başladı yine. 
Onunla bununla aldatırdı beni. Evet evet. Profesyonel ya-
lancıydı işte. Yaşıyor mudur ki? O gün… Tamam, istemi-
yorum. Çık aklımdan. Çık!

O gün yüzüne vurmuştum bana yaşattığı her acıyı, söy-
lediği yalanları. Hatırlıyorum, eyvah! Hayır! Hayır, istemi-
yorum! Git başımdan! Git!

İçti içti yine. Çok içti. Şeytan.



14 NİSAN

O eski fotoğraf makinesi hayatın kaç karesini dondurmuş, 
kaç yaprağın dalından kopuşunu, kaç çiçeğin rüzgârda sa-
lınışını fotoğraflamış ya da hırçın kara dalgaların kıyılara 
vuruşunu şeksiz gümansız kaç kez kanıtlamıştı? Kaç hü-
zünlü bakışı, kaç çocuğun gülümsemesini, geçen zamanın 
kaç salisesini fotoğraflarda saklamıştı?

Yıpranmış takım elbisesi üzerine bol gelen adam, bu 
ayın gazetesinin şiir köşesi için kayalara meydan okuyup 
onların aralarından çıkarak Karadeniz’e selama durmuş 
bir kayın ağacının fotoğrafını çekti. Bu ayın şiiri için pek 
münasipti bu resim. Aklındaki işi bitirince epey rahatlardı 
ama o rahatlık da çok uzun sürmezdi. Yüreğini kavuran 
ateşin yalazı biraz solar, sonra yine kan kırmızısı olurdu. 
O yüzden de bu uzun boylu yaşlı adam yerinde duramaz, 
oradan oraya koşturur durur, günün yorgunluğuna rağ-
men geceleri de ancak ilaçlarla uyuyabilirdi. 

Akşam olmuştu. Analog Alman malı Altix makineyi 
boynuna astı. Boyunluğun kahverengi deri sapı yıpran-
mıştı, değişmesi gerekiyordu yine. Zaten markanın yazısı 
da aşınmıştı, belli belirsiz okunur hâldeydi.

Trabzon’un Araklı’sında akşam oldu mu nem insana 
buz kestirirdi. Konakönü’ne geldiğinde sokakta oynayan 
üç çocuk, Osman Amca’nın önünü kesti. Bilirlerdi ki ce-
binde mutlaka onlar için birer gofreti olurdu Araklı’nın 
gazetecisinin. 

“Uy uşaklar, parçaladi beni!” diye kocaman bir kahkaha 
attı. Karnı da açtı ama Beşiktaş’ın maçı vardı yahu! Şimdi 
yemek düşünmenin sırası mıydı? Evine yönelmeden önce 
camiye, oradan da dosdoğru kahvehaneye gitti.



BEYNİMİN TAVAN ARASI

Yeryüzünde canlı canlı duyduğun bütün sesler, denize da-
lınca uzaklaşır, boğuklaşır, anlamını yitirir, yalnızlığın ve 
özgürlüğün bütün cazibesi seni kıskıvrak yakalayıp ele ge-
çirir. İşte ben zaman zaman bu zevki yaşatırım kendime ki 
benim için hazdır. Yalnızlığın en güzel taraflarından biri de, 
neticede, ruhunu hesapsızca dilediğin yerde gezdirebilmek.

Dilerseniz ince belli bardakta demli bir çay ve bir is-
kemle de, bu seyahat için şart değilse de memnun edici 
olabilir. Benim için mi? Bana düğün bayram.

Bugün hayat bana cömert davrandı. Bir demlik çay ve 
rahat bir koltuğu saatlerce hizmetime sundu. Ben de hoş-
nutlukla kabul ettim.

***

Şu ağacın dallarının arasını da örümcek ağı bağlamış. Çok 
da sık. Üst üste kesif bir ağ dokusu kaplamış her yeri. Al-
tında saklamak istediği bir şeyler var belli ki. O merak 
beni başka yönlere çekiyor şimdi. 

Beynimin tavan arasında sakladıklarıma.
Bir sürü eski eşya. Çok uzaklara da gidesim yok zaten 

bugün. Gerçi bu uzaklara gitmeden edeceğim yolculuk da 
zorlu ve yorucu olur aslında ama o iç kemiren merak girdi 
artık kanıma. Neler vardır orada şimdi neler.

Kapısı da ne zor açıldı. O ne tüyler ürpertici bir gıcırtı. 
Arada bir yağlamak lazım bu kapıyı. Ne çok eşya birikmiş, 
saklanmış burada böyle. Uzun süredir el sürmediğim belli 
oluyor. Her şey toz içinde. Epeydir dokunulmadıkları, ha-
tırlanmadıkları için gömülmüşler beynimin kıvrımlarına. 
Şu masal kitabı daha az tozlu. “Ala Geyik” başlıklı bak.



ÇAMUR 

Sanki yağmur onu ıslatmıyordu. Uzun siyah pardösüsü-
ne damlalar korkarak değiyor, zarar vermeden aşağı yu-
varlanıyordu. Arkaya taranmış briyantinli siyah saçları da 
hiç etkilenmemişti yağmurdan. Siyah kösele ayakkabıla-
rı yağmurla daha da parlak görünüyordu. Elleri cebinde, 
acelesiz ve kararlı adımlarla, bastığı yeri iyice hissederek 
yürüyordu. Yanında, koluna girmiş, ince topuklu ayakka-
bılarıyla yalpalayarak ona yetişmeye çalışan kadın perişan 
bir hâlde yanında sürükleniyordu ve sırılsıklamdı. Saatler-
ce giyinmiş süslenmiş kadıncağızın montu sırtını korusa 
da kırmızı ipek elbisesinin etekleri bacaklarına yapışmıştı. 
Kuaförden yapması saçlarının bukleleri de dümdüz olmuş-
tu. Kirpiklerinin rimeli yanaklarından süzülüyordu ama 
kadın yine de can havliyle adama yetişmeye çalışıyordu.

Bir süre daha yürüdüler. Adam, yerinden oynamış kal-
dırım taşlarından birine basınca sıçrayan su, bu sefer de 
kadının, dizinden aşağısı açıkta kalan bacaklarını çamur 
içinde bıraktı. 

Adam lütfen, ona doğru döndü.
“Çok ıslandın. Dönelim de ben seni evine bırakayım.”
Kadından sadece “hı hı,” diye belli belirsiz bir inilti du-

yuldu.
Şu an sinirden ağlasa fark edilmezdi. Adam güneşli sa-

kin bir günde yürüyordu da yağmur altında kalan sadece 
kendisiydi sanki.

İki yıldır gözünün içine baktığı, nihayet yemeğe çıktığı 
adam. Rezil olmuştu. İçinden, en yakın arkadaşına sövdü. 
Adamı etkilemek için böyle giyinmesini o tembih etmiş, 
bu aptal kırmızı ipek elbiseyi, ince topuklu ayakkabıları 
bizzat eliyle seçip onu o giydirmişti. Şu an bu kadar giyi-



HAYALLERDE SEYR-İ ÂLEM

Elli sene önce gelin gelmişti bu sokağa, o zamanlar in-
sanların gıptayla baktığı bu apartmana. Bu sokakta inşa 
edilen ilk binaydı. Dört katlı apartmanın en üst katına 
taşındıklarında kendini, şehrin en yüksek kulesine yuva 
yapmış kuş gibi hissetmişti. Günde kim bilir kaç kere iner 
çıkardı taş basamakları da bana mısın demezdi. 

Şimdi, küçük tenceresinde kaynattığı tarhana çorbası-
nın üzerine azıcık tereyağında nane yakıp döktü. Bu ak-
şam kendine kuracağı mükellef sofranın en hatırı sayılır 
yemeğini de hazırlamıştı böylelikle. Yavaş yavaş, mutfak 
tezgâhının yağını kirini temizlemek için bezi sabunladı. 
Neredeydi bu gözlük? Başka türlü yağı, kiri, tozu da gö-
remiyordu artık. Vücudunun müsaade ettiği ölçüde, rutin 
temizliğini yaptı. Son bir gayret, odasındaki pencerenin 
yanında duran, ahşabının cilası soyulmuş iskemlesine 
geldiğinde yorgun bacakları da sürenin dolduğunu işaret 
etmişti zaten. Yüzü de sandalyesi de yan dönüktü sokağa. 
Şimdi, sokağın sol tarafına uzanan kısmı seyre koyuldu. 
Yağmurlu günlerde hangi kaldırım taşına basarsa insanın 
üzerine su sıçrar, kim, ne zaman sokaktan geçer, karşı-
daki manav meyve sebzeleri ne nizamda dizer, bakkalın 
çırağı saat kaç civarı günlük köteğini yer bilirdi. Onun 
camdan görebildiği son ev, sokağın gri, iç karartıcı, kişi-
liksiz apartmanlarının arasında kalmış müstakil ve şah-
siyet sahibi tek evdi. İki katlı, sarı boyalı evin, duvarına 
oyulmuş gibi duran balkonunun tavan kısmı yay gibi ka-
visli, önünden kıpkırmızı petunyalar sarkıyor. Bu güzel 
evde, ektiği çiçeklerde bile kararlılığı, ölçülülüğü sadece 
tek renk tercihinden belli, hayatta her zaman vakur du-
ruşuyla tanıdığı, zarif ve kadim dostu Mestinaz Hanım 



PSİKİYATR

Evreni, sonsuzluğu, gayeyi, varlığı, yokluğu, fikri, ahlakı 
kafasında birbirinin içine soktuğu gençlik yıllarında fark 
etti ki o, en çok insanı merak ediyor. Bütün olgular dönüp 
dolaşıp insan aklının ve kalbinin kafesinde şekil alıyor. Ya-
ratılışın gayesi o insan denilen sırlı varlıkta gizliymiş gibi.

Psikiyatr olma serüveni tereddütsüz inandığı bu postu-
latla başlamış ve işindeki başarısı ona genç yaşta profesör-
lük ünvanını getirmişti. İki kişilik sohbetleri her zaman 
sevdi. Öyle ki bütün enerjisiyle karşısındakinin bedenine 
nüfuz edip nabız atışlarından, gözlerindeki harelenme-
lerden neler düşündüğünü, neler hissettiğini anlamak 
isterdi. Kalbi muhatabıyla aynı ritimde atar, onun düşün-
celerine ve duygularına, çakışmaya yakın paralellikte bir 
doğruyla yaklaşmaya çalışırdı. 

Muayenehanesinde her seanstan sonra mutlaka hasta-
nın iç dünyasından kendi ruhunu koparmak ve tüm enerji-
sini tüketmiş bedenini şarj etmek için yarım saat dinlenir-
di. Üç veya daha fazla kişinin olduğu sohbet ortamların-
dan, arkadaş toplantılarından mümkün mertebe kaçardı. 
Kalabalık içinde hiç kimseye fazla ilişmeden dikkatini 
oradan oraya dolaştırarak etrafında bulunan herhangi bir 
insana kilitlenmekten kaçınırdı. Kargaşada düğüm çöze-
mezdi. Merakını cezbeden kişiyi rahatsız etme ihtimalinin 
de yüksek olması nedeniyle kafasının içinde bir melodi 
mırıldanır ve bu şiddetli arzusunu yenmeye çalışırdı. Ne-
redeyse bu müptelalığı onda hastalık hâlini almıştı.

Etkileyici bir adamdı. Özellikle bakışları zaten ilk etap-
ta karşısındaki insanın bir nebze de olsa muvazenesini 
bozuyor, sonra da gevşetiyordu onu. Bir süre sonra da 
hastaları, belki de kendilerinin bile farkına varmadıkları 



CEVAHİR

Bugün de ayaklarım, akşamın kızıllığı üzerine vurmuş o 
yere, Cevahir’in dükkânına attı beni. Her iş çıkışı oldu-
ğu gibi. Huzur bulduğum yegâne yer burası son günlerde, 
son aylarda, belki de son yıllarda. Dükkânın önünde iki 
mavi sandalyeyle bir masa da akşamın serinliğinde ma-
yışmış.Bahar geldi tabii. Hanımellerinin kokusundan belli 
değil mi? 

Nerede bu adam? Ortada yok yine. İçeriye, başımı uza-
tıyorum. Tezgâhın arkasında. Hiç durmaz, mutlaka oyala-
nır bir işle. Yine gülümsüyor gülen gözleriyle.

“Gel Cevahir gel! Demle bir çay, beraberce içelim. Şu 
hergele dünyanın derdini dinleyelim.”

“Hemen beyim.”
“Yahu ne beyi? Bırak şu lafı artık. Biz çocukluk arkada-

şıyız be Cevahir.”
“Olur mu? Okumuş adamsın sen. Olmaz!”
Mahalleyle akrandır Cevahir’in dükkânı. Cevahir de 

benim gibi mahalleyle akrandır. Gel gör ki Cevahir de ben 
de mahallenin en gençlerindenizdir. İnsan dışarı çıktığı 
zaman kendini hem çok genç hem de çok yaşlı hisseder bu 
sokaklarda. Gariptir havası işte.

Çocukken beraber oynardık Cevahir’le, ta ki ben —
üniversite, iş, evlilik gibi hayatın diğer kademelerini başka 
yerlerde yaşamak için— mahalleden ayrılana kadar. Yıllar 
içinde saçları tel tel sağda solda bırakıp tek başıma bom-
boş kal mış baba evine dönünce de, sık görüşüyoruz bu 
sessiz, mülayim, uzun, hem de hayli uzun boylu adamla. 
Neredeyse her akşam soluğu onun dükkânında alıyorum. 
Memnun mu bundan, değil mi; bilmiyorum. Hüzün dolu 
gülümsemesi yüzünde sabit, hem çocuk saflığında hem 



MADEM ÖYLE

“Anne, canım çok yanıyor. Gitti, terk etti beni. Söylesene, 
ben nasıl nefes alacağım? Onsuz nasıl yaşayacağım? Bak, 
günlerdir ortada yok. Kızını bile arayıp sormuyor. Ne bul-
du o kadında bende olmayan? Söylesene anne!”

Gözyaşları annesinin kucağını ıslatıyor, yaşlı kadının 
parmaklarıysa usulca, kızının yumuşacık saçlarının ara-
sından geçiyordu. Odaya koşarak giren beş yaşındaki to-
runu annesini anneannesinin dizlerine yatmış hâlde gör-
dü. Elinde bahçeden kopardığı yana yatmış bir papatya, 
onun teriyle iyice yumuşamış annesine hediye edilmeyi 
bekliyordu. Ağlıyordu ama annesi. Ne olmuştu annesine? 
Onlar neden evlerinde değillerdi? Babası nereye gitmişti? 
Kaç gündür onu görmüyordu? Annesinin ağladığını gö-
rünce, gülen yüzü soldu, elindeki papatyayı ve hatta ya-
pacağı tüm yaramazlıkları unutup olduğu yerde kalakaldı. 

Genç kadın hemen toparlandı. Kızına hissettirmek is-
temiyordu hiçbir şeyi. Acının, hüznün zerresi geçmesin 
istiyordu onun gözlerinden. Her şeye dayanırdı ama kızı-
nın yanaklarındaki gamzelerin solmasına asla tahammül 
edemezdi.

Annesinin kucağından başını kaldırdı kadın. Yaşlı ka-
dınsa kucağını hemen torununa açtı.

“Çiçek’im benim! Hani annen de sen de çiçekleri çok 
seversiniz ya... Hani o yüzden ismini Çiçek koymuştu ya 
senin... İşte biz de annenle tam sokağın başındaki dük-
kânda bir çiçekçi dükkânı açalım diyorduk. Ama bu an-
nen tembellik etmeye kalkıştı. Ben de dedim ki ona, ‘Seni 
yaramaz! Tembellik kötü bir şey. Hem Çiçek de yardım 



B…

Beyhude bağırdı boşluğa.
“Ben miyim baş belası? Bu buhran! Bağrımda bitme-

yen bu bun. Bedbahtlığımın bedelini bilmiyorum. Ben ki 
buraların bozbeyiyim. Ben ki buraların ben-i beşerinin 
bekçisiyim. Bilirsin. Bundan böyle belagat bekleme ben-
den. Bak, bittim ben.”

Boşlukta beter bir bulut belirdi. Boğuk, bulanık bir 
bulut. Bezendi bezendi, bir bukağıya büründü. Bakanlar 
bilemese de Babayiğit’i belli belirsiz boğazlayıverdi. 

Bozbey bıraktı bağırmayı. Bağrındaki bun bastı da bas-
tı. Boynundaydı buluttan bukağı, bakanlar bilemese de.

Bezmişti, bıkmıştı. Biliyordu, bitmiyordu, bitmeyecekti.
Beyhude bir bıkkınlık. Bitmez bir buhran.

***

Bir bahar bedrinde bezmiâleme buyurduğunda besili bir 
bebekmiş. Bir beyzadeymiş. Bahadırlığı bebeliğinden bel-
liymiş. 

Böyle bir balamirken bir büyücü belirmiş. Boş bulun-
muşken bebeğin beceriksiz bakıcısı, bitivermiş beşiğin ba-
şında. Bet bir beğeniyle baykuş bakışlı büyücü bakakalmış 
bebeğin bembeyaz boğum boğum bileklerine. Bilirmiş, 
belliymiş bebekliğinden babayiğitliği. Bakışları belermiş, 
birdenbire boğazlayıvermiş beyin ballı balasını.

Babası bir bakmış, Bozlak’ın Büyücüsü bebesinin ba-
şında. Basmış böğrüne bıçağı biçimsizin. Bir de böbürlen-
miş, bir de büyüklenmiş buruşuk benizli bataklık büyü-
cüsüne. 



K…

Kabil kalmış koca kâinatın küresinde. 
Kabiller kalmış. Kutsallar koyu karanlıkta kaybolmuş. 
Kara kabanlı kadın, kırık kanatlı karga, kocamış köpek, 

kızıl kafalı küçük kız kıpırdamıyorlar kahır kaplı kaldırım-
larda. Kol kola kaimler karanlıkta. Kalpleri kırgın. Kafaları 
kaburgalarına kaymış, kametleri kambur. Konuşmamak 
da kavilleşmiş, kelâmsızlar. Kanmamışlar Kabil’e, kapıl-
mamışlar kürenin kaşmerliğine. Kabiller küçümsese de 
küffara kanmamakta kararlılar.

Kalubelada da Kabil kalleş. Keza Kara kabanlı kadın 
Kabil’e kalubelada da kızgındı. Kahhar kahredecek Kabil’i 
kıyamet kopunca.

Kocamış köpek kıyacaktı kendine. Kurtardılar. Kırık 
kanatlı karga da korkusuz. Küçük kız keskin kılıç kabi-
linde. Kuvvetleri kalplerinde. Kullar Kâdir’e… küsmezler. 
Kabil kifayetsiz kalacak kıyamette.

Kabiller, Karun’un kasırlarında, kâşanelerinde keyifle-
rinde. Kaşmerler, kaypaklar kapılarında köle. Karun’un 
köşkleri kapılmış, küstah köçekler koltuklarda. Kari kal-
mamış. Kabiller, katiller kibirle kesbetmiş kâinatın kabza-
sını. Kıyamete kadar…

Kış karşılarında. Kar, kaldırımları kaplıyor. Kara kaban-
lı kadının kaşları, karganın kanatları, kocamış köpeğin kıl-
ları, kızıl kızın keskin kılıcı karlanmış. 

Kalleşler keyfinde. Kıyamete kadar…
Korkusuzlar kaimler. Kıyamete kadar…
Kabil, korkusuzlara karşı kudurmuş katillere kuman-

dan, kıyamette kahrolana kadar…



S…

“Sakın! Sensizlikle sınama.”
Sesler sahanlığı sarsıyor. Sarı Sabi’nin saçları suratını 

saklamış. Sarı Sabi de sedirin saçaklarına saklanmış. Sad-
rından süzülen sicimlerle solgun suratı sırılsıklam. 

Sahanlıktan sızan sigaranın sisi Sarı Sabi’nin sevimli 
suratını sarıyor. Sahanlıkta sesler satırlara sıkışıyor. 

Sokak siyah.
Sonbahar sağa sola savruluyor. Sarı Sabi sükunetle sey-

rediyor sokakta sallanan salıncağını. Salıncak da sessiz. 
Söğüt de suskun. 

Sahanlıktakiler susmuyorlar. Sözlerin sakızlaştığı sa-
niyeler. Sarı Sabi’nin solgun simasından sicimler sürekli 
süzülüyor. 

Sonra sebepsiz sessizlik. Sakil sözlerden sancılı sessiz-
liğe sayruret. Sözler sakıt. Sadece sigaranın sisi.

Sessizlik sahi mi? Sarı Sabi sevinsin mi? Sahanlıkta sa-
rılıp sussalar… Sonra da Sarı Sabi’ye sarılsalar… Soluksuz 
saniyeler.

***

Saffetli’yle Sadakatsiz susuyorlar sahanlıkta. 
Saffetli, Sarı Sabi’nin sığındığı sine. Sadakatsiz, Sarı 

Sabi’nin serbazı.

***

Sevgililerdi. Sarı Sabi’yi de severlerdi. Seviyorlar da.



M…

Mazim meydan muharebesi.
Muhlis martılarla, mor menekşelere müsaadenizle me-

ramımı mırıldanacağım, Marmara’nın mavisinde.
Mabudem. Mâhrû maşuğum. Mevcudiyetimin manası.

***

Meğer…

***

Mağrurdu malumunuz mahbubem. Mecnun mühimser 
mi? Maşuk, meleğidir mecnununun. 

Müptelasıydım mabudemin. Müptelasıydım muzipli-
ğinin, masumiyetinin. 

Meğer mezbeleymiş mizacı, meğer mezarlıkmış mahi-
yeti, meğer murdarmış meşrebi. 

Münferit muradım maşuğumun memnuniyetiydi. 
Münhasıran mücadelemin maksadı mahbubemin mutlu-
luğuydu. Maddiyat da maneviyat da maşukumdan maa-
da manasızdı. Muhtasaran muhakememde mabudemden 
mamuldüm.

Mutlulukla mutsuzluk mizanında mekikle muhatap-
ken mağlubiyetle müyessermişim meğer. 

Madrabazmış maşuk, maskaraymışım masalımda. 
Mahpusmuşum maşuğun mabedinde. 

Meğer mahsus memnunmuş, meğer mahsus mutluy-
muş. 




