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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam 
edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından 
Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i 
Efkâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve 
Son Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla 
meşhur Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte 
Büyük Yol adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi 
hem Peyami Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini 
fıkra yazarı ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü 
(1928-1940). Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa 
ile birlikte Hafta dergisini çıkardı. (1935) Hafta’nın ardından Kültür 
Haftası’nı çıkardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük 
Doğu, Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan 
milletvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya 
başladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 
Ekim 1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve 
Havadis gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde 
(5 Ocak 1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya 
başladı. 15 Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı 
Mezarlığı’nda toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, 



Tercüman, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, 
Aydede, Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, 
Fağfur, Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, 
Resimli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri: 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. 
Hikâyeler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle 
Siyah Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 
yılında verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz 
tarafından bir araya getirilmiştir.

Romanları: 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer (1924). 
4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
(1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye 
kitabı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat 
tarafından "Server Bedi Külliyatı" başlığı altında 2018 yılından itibaren 
yayımlanmaya başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943), İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla 
yapılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). 
Yukarıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir 
arada basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi (1938) adlı eseri Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve 
dergilerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek 
“Objektif” adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); 
Sanat, Edebiyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); 
Din, İnkılâp, İrtica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, 
Meşhurlar (1976); Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa 
ve Biz (1976). Peyami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektep Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



*

*	 Cumhuriyet, 25 Haziran-28 Ağustos 1938, 57 tefrika.





1

Ferhad, otomobilini Galatasaray Lisesinin önünde dur-
durdu. Karşıki pastacıda bir dondurma yemek istiyordu. 
Kaldırıma iner inmez lisenin parmaklığına yaklaştı ve bi-
nanın tepesindeki saate baktı. Ortalığı hafif bir sis bastır-
maya başladığı için yelkovanı iyice görememişti. Her gün 
intizamla1 kurulmadığı için sık sık duran kol saatini ayar 
etmekten vazgeçerek döndü, caddeye bir göz attı. Işıkların 
ve yolcuların azalma derecesinden zamanı tahmine çalışı-
yordu. Gecenin her anına mahsus, ayrı ayrı huylarını bildi-
ği bu caddeyi uykulu gözleriyle süzerken düşündü: “Gece 
yarısını epey geçmişiz, galiba…”

Hafif sarhoştu. Arabasının yanından inerken, karşı 
taraftan bir kadının kendisine doğru koşa koşa geldiğini 
gördü ve durdu. Bir şey ümit etmişti. Fakat kadın yakla-
şınca Ferhad’ın kesilen ümidi birdenbire meraka çevrildi. 
Gözleri ondan ayrılmıyordu. Yürümekle durmak arasında 
geçirdiği son tereddüdü de savdı ve ona rahat baktı: Bu, 
genç ve külüstür bir kadındı. Eteği çok dar olduğu için iyi 
koşamıyor, sık sık arkasına bakıyordu. Ferhad’ı görünce 
ona doğru atıldı, ayağına basacak kadar yaklaştı. Fakat sesi 
çıkmadı ve gene arkasına baktı. Onun birisi tarafından ko-
valandığını anlayan Ferhad da karşı tarafa bakarak, tehlike-
yi görebilmek için, caddenin seyrek yolcularını gözleriyle 
ayıklarken, kadın otomobilin arkasına doğru kaçmıştı. İki 
kat olarak saklanmaya çalışıyordu. 

1	 Düzenli bir biçimde.
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Ferhad onu arabasına almayı ve kaçırmayı düşündü. Bir 
kadını bu kadar büyük bir korkudan kurtarmak ona insan-
ca bir iş gibi görünmüştü. Biraz yaklaştı. Fakat, kadının kü-
çümencik, yampiri2 bir şapka altında iğrenç bir kabarıklıkla 
taşan kirli saçları, yarı açık duran ağzının karanlığında par-
layan birkaç altın kuron ve yanı sıra çürük dişler, otomobi-
lin boyunu aşmamak için öne doğru eğilmiş başının sokak-
la ülfetini pek belli eden kaşarlanmış manevra hareketleri, 
ona, müdafaası caiz olmayan bir sabıkalı hüviyeti3 veriyor-
du. Ferhad, arka tarafında ayak sesleri duydu. Kadın geriye 
doğru sıçramış ve bir çığlık koparmıştı. Ferhad’a çarpan 
iri yapılı, şapkasız ve saçları darmadağınık, pis kılıklı bir 
adam, ileri doğru atıldı, kadının yüzüne, kuvvetli bir erkeği 
bile yere devirebilecek okkalı ve sesli bir tokat yapıştırdı. 
Kadın, arka üstü, arabanın burnu üzerine düşmüştü. Herif 
onun ileriye doğru keskin birer çıkıntı yapan diz kapakları 
üzerine de birer tekme savurdu ve kadını saçlarından yaka-
layarak ayağa kaldırdı:

“Sus! Yürü! Gebertirim!” diye bağırdı.
Kadın ayağa kalkınca hiç sesini çıkarmadan, iki avcuy-

la diz kapaklarını ovuşturmak istemişti; fakat herif sırtına 
da bir yumruk indirerek onu Taksim istikametine4 doğru 
sürdü.

Ferhad, bu sahnede hiç rolü olmadığı hâlde, kendini 
tecavüze uğramış sanıyordu. İçinde herife karşı öfkeye ve 
takdire, kadına karşı merhamete ve her ikisi arasındaki şu 
vaziyetin neticesine karşı da meraka benzer hisler uçuştu. 
Sonuncu duygusu galip geliyordu. Hemen arabasına atladı 
ve onları uzaktan takibe başladı.

Sağ taraftaki ikinci sokağa saptılar. Sol taraftaki yaya kal-
dırımı üstünde yürüyorlardı. Kadın sendeliyor, arada bir du-
2	 Eğri büğrü, yan yan ve çarpık giden.
3	 Kimlik.
4	 Yönünde.
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ruyor, ellerini dizlerine doğru götürüyordu. Kapısında lam-
ba yanan bir apartman önünde, kollarını yukarı kaldırarak, 
imdat arar gibi bir hareket yaptı. Erkek onu bir yumrukla 
kapının iç tarafına tıktı. Belki Ferhad’ın yaklaşan otomobili-
ni gördüğü için, kadını kolundan çekerek tekrar yürütmeye 
başladı. Kaldırımın ışıksız bir noktasında görünmez oldu-
lar. Ferhad, erkeği huylandırmamak için, arabanın lambala-
rını yakmamıştı. Onları kırk adım kadar uzaktan, ağır ağır 
takip ediyordu. Rum mektebinin önündeki aydınlıkta tek-
rar ortaya çıktılar. Erkekte hep kadını boğazlamak ister gibi 
bir hareket vardı. Ferhad, Galatasaray Karakoluna5 giderek 
bir polis alıp gelmeyi düşündü. Fakat bu istimdadı, on iki 
yaşından beri evinin alt katındaki taşlığa astığı kum torba-
sını yumruklayarak ve arkadaşları arasında “Bizim Boksör” 
diye anılan sporcu hüviyetine yaraştıramıyordu. İcap ederse 
bu kadını o herifin elinden kurtaramaz mıydı? Yumruğun-
da meleke, altında otomobil, cebinde silah vardı. Karakolda 
imdat istemeyi düşünmüş olmaktan bile utandı. Cesaretini 
kendi kendine karşı ispat etmek için arabayı biraz daha hızlı 
sürdü ve onlara on adım kadar yaklaştı. Herif arkasına bak-
madı. Sokağın karanlık noktalarında kadını durduruyor, itip 
dürtüyor, tartaklıyordu. Galatasaray Hamamı’nın6 önünden 
hızlı geçtiler ve köşeyi döndüler. Herif, belki de hamamın 
arkasındaki dar ve karanlık sokağa saptırmak için, kadını 
karşı kaldırıma geçirmek istiyor, kolundan çekiyordu. Bu 
sokağa otomobil giremeyeceği için Ferhad’ı da bir düşünce 
aldı. Oraya saparlarsa, Ferhad’ın da arabasından inip derhâl 

5	 Günümüzde Galatasaray Lisesinin yanında, Yeniçarşı Caddesi’ndeki 
Yapı Kredi Kültür Sanat binasının bulunduğu yerde olan bina. 1942 
yılında belediyece 90.000 liraya, gidiş gelişe mâni olması ve çirkin 
görüntüsü sebebiyle satılmış ve yıktırılmıştır.

6	 Sultan II. Bayezid tarafından 1481 yılında Galatasaray Külliyesi içeri-
sinde yer alacak şekilde inşa edilmiştir.  Bina bugün de hamam olarak 
kullanılmaya devam etmektedir. 
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müdahale etmesi yahut da onları karanlık akıbetlerine salı-
vermesi lazım geliyordu.

Kadın karşı tarafa geçmemekte ısrar etti; fakat erke-
ğin şiddetli bir hücumuna uğramaktan korkmuş olacak ki 
bayılmış gibi, kaldırımın üstüne sırt üstü uzanıverdi. Bu 
hadisenin başlangıcından beri Ferhad’ın anlamadığı şey-
lerden biri de kadının ilk çığlığından sonra bir daha hiç 
bağırmamasıydı. Arka üstü yere uzandıktan sonra da sesi 
çıkmıyordu. Bayılmış olabilir miydi? Ferhad otomobilini 
onların hizasına kadar yaklaştırdı, fakat durmadan geçti. 
Arkasına baktığı zaman onların aynı kaldırım üstünde yü-
rümeye devam ettiklerini gördü. Kadın otomobili tanımış 
olacaktı. Onun hizasına yetişmek istiyor gibi koşuyordu. 
Ferhad da motoru ağır çalıştırdı. Onlar henüz arkadaydı-
lar. Kadın durdu, tekrar elini diz kapağına götürdü ve bu 
sefer oradan –para olacak– bir şey çıkararak herifin eline 
tutuşturdu. Mesele kalmamıştı. Herif kadından ayrıldı ve 
sol taraftaki karanlık merdivenli yokuşta kayboldu. 

Heyecanın birdenbire kesilmesi, otomobilinin ansızın 
benzini bitmiş gibi Ferhad’ın canını sıkmıştı. Hiç olmazsa 
meseleyi anlamak için yere indi. Kadın bir karanlık yokuşa, 
bir de kendisine yaklaşan Ferhad’a bakarak söyleniyordu: 
“Haydut… Köpek… Serseri… Beni boğacaktın ha?”

Ferhad’ı yanı başında görünce, halk kadınlarına mah-
sus bir sadelikle onu eskiden beri tanıyormuş ve ona bu 
maceranın bütün safhalarını evvelce anlatmış gibi “Vallahi 
boğar,” dedi, “boğar, bıçaklar, her şeyi yapar. Çekmiş pırna-
yı,7 veryansın etmiş ampesi…8 Gözler vettahiyati okuyor, 
görmedin mi?”

Ferhad onun garip bir tarz yuvarlak siyah gözlerine ba-
karak sordu:
7	 Rakı.
8	 Esrar.
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“Ne istiyor senden?”
“Ne isteyecek, para… Bu araba senin mi? Graham’a 

benziyor… Ben çalışayım, o yesin… Merak ettin de mi gel-
din arkamızdan? Vah tontonum…”

Yokuşa bakarak sesini yükseltti:
“Haydut… Köpek…”
Sonra birdenbire Ferhad’a eğilerek “Ne yapalım,” dedi, 

“aç zavallı… İki aydır işsiz…”
Bu sevgi ve merhamet onun yüzünü birdenbire güzel-

leştirivermişti. Bütün dik çiğiler silindi ve yerine, gözle-
rinin biçimine uygun yuvarlaklıklar geldi. Korkudan ve 
öfkeden çarpılan ağzı doğrulmuş ve toplanmıştı. Refah ve 
makyaj bu yüzü İstanbul’un sayılı güzellerinden biri hâline 
getirebilirdi:

Ferhad sordu:
“Kocan mı senin?”
Kadın artık gülüyordu. Fakat, haddinden fazla açık göz-

lerinde hâlâ korkunun bıraktığı parıltılar vardı. Otomobille 
bakarak cevap verdi:

“Ayol, bizim kocamız olur mu? Onun gibi bir şey işte.”
“Ne iş yapardı?”
“Şofördü.”
“Beraber mi oturuyorsunuz?”
“Hayır. Evlidir o. Benden alır, veremli karısının karnını 

doyurur.”
Kadın dizlerini ovuşturuyordu.
“Az daha sakat kalacaktım,” dedi, “dizlerimin sivri yer-

lerine öyle tekmeler attı ki… Nasıl yürüyeceğim şimdi?”
“Nereye gideceksin?”
“Şeytan’a!”
“Alayı bırak, doğru söyle.”
“Alay etmiyorum, tontonum. Şeytan’ı bilmiyor musun? 

Tepebaşı’nın arka sokaklarında bir bar.”
“Sen orada mı çalışıyorsun?”
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“Evet.”
“Haydi, atla arabama, seni oraya bırakayım.”
“Yaşşa, tontonum!”
Kadın otomobile koştu, şoför yerine oturdu ve direk-

siyona yapıştı. Ferhad kaşlarını çatarak “Oynama!” dedi; 
Öteye git!”

“Sen gel yanıma, ben süreceğim.”
Ferhad bağırdı:
“Sululuğu bırak, öteye git!”
Kadın bir eliyle de vites kolunu tutmuş, yalvarıyordu:
“Ne olursun… Bırak bana… Acemi değilim vallahi… 

Şoförlerle yata kalka öğrendim. Bu yollar bir şey mi? Ana-
dolu’da, Ilgaz uçurumlarının yanında bile arabayı ben sü-
rerdim.”

“Olmaz, çekil, git öteye.”
“Peki tontonum! Celallenme, ama ne olursun, şu köşe-

ye kadar süreyim, beceremezsem beni sokağa at!”
Üç gün aç kalmış bir insanın ekmek isteyişi gibi yal-

varıyordu. Ferhad razı oldu. Kadın bir daha: “Yaşşa!” diye 
bağırdıktan sonra motoru işletti. Firuzağa’ya giden ha-
fif meyilli yokuşu maharetle inmişti. Köşede ustalıklı bir 
manevra yaparak arabayı çevirdi. Tepebaşı’na kadar, hiçbir 
acemilik yapmadan götürdü, karanlık bir sokağa saptırdı 
ve istop etti.

Yolda bir kelime konuşmamışlardı. Otomobil durunca, 
kadın bir koliyle Ferhad’ın boynuna sarıldı:

“Sağ ol, tontonum,” dedi. “Şeytan’ burası… Ben ine-
yim. Sen bana bu akşam çok efendilik ettin, bana kalbi 
kuvvet verdin, ben de sana bir iyilik edeyim de doğruyu 
söyleyeyim: Sakın benimle geleyim deme.” 

“Zaten de niyetim yoktu, fakat neden?”
“Gelme tontonum. Süsüne bakma sen, burası fena bir 

bardı. Sağlam ayakkabılar değiliz biz. Yankesici, katil, es-




