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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde baslad.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yliziinden uzun bir hastalik dénemi gecirdi (1908). 1910°da
basladig1 Vefa Idadisi’'ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatiratr / Karanliklar Kralr (1913) adli ilk
kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda ¢ikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam
edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’'nde goreve basladi. Ardindan
Bogazici’ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini cikardi
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i
Efkdr (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve
Son Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla
meshur Cing6z Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte
Biiyiik Yol adl1 bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi
hem Peyami Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini
fikra yazari ve edebiyat sayfas1 yoneticisi olarak araliklarla stirdiirdii
(1928-1940). Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa
ile birlikte Hafta dergisini ¢ikardi. (1935) Hafta’nin ardindan Kiiltiir
Haftasi’'n1 ¢ikardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik
Dogu, Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan
milletvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir siire sonra Tirk Diisiincesi dergisini yayimlamaya
baslad: (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1
Ekim 1954). Ardindan Terciiman’a gecti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve
Havadis gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde
(5 Ocak 1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya
basladi. 15 Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da ¢ldii ve Edirnekapi
Mezarligr’'nda topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gercek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig: stireli yayinlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkadr,



Terciiman, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir,
Aydede, Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi,
Fagfur, Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftas,
Resimli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiiniin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikayeleri: 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bicekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5.
Hikayeler. Tk Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle
Siyah Beyaz Hikayeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930
yilinda verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikayeler Halil Agikgoz
tarafindan bir araya getirilmistir.

Romanlari: 1. Sézde Kizlar (1922). 2. Simgsek (1923). 3. Mahgser (1924).
4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Kogusu
(1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romam (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz Insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye
kitabi yayimlamis, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat
tarafindan "Server Bedi Kiilliyat1" bashig1 altinda 2018 yilindan itibaren
yayimlanmaya baslamustir.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943), ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla
yapilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971).
Yukaridaki {i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir
arada basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi (1938) adli eseri Peyami Safa’nin 1936 yilinda
ciktigi Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin ¢esitli gazete ve
dergilerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek
“Objektif” adi altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970);
Sanat, Edebiyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971);
Din, inklldp, Irtica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatgilar,
Meghurlar (1976); Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Astr, Avrupa
ve Biz (1976). Peyami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929),
Cumbhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930),
Biiyiik Mektep Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Tiirkge Izahl Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almistir.



Cumbhuriyet, 25 Haziran-28 Agustos 1938, 57 tefrika.
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Ferhad, otomobilini Galatasaray Lisesinin 6niinde dur-
durdu. Karsiki pastacida bir dondurma yemek istiyordu.
Kaldirima iner inmez lisenin parmakligina yaklasti ve bi-
nanin tepesindeki saate bakti. Ortalig1 hafif bir sis bastir-
maya basladig1 icin yelkovani iyice gérememisti. Her giin
intizamla! kurulmadig: icin sik sik duran kol saatini ayar
etmekten vazgecerek dondii, caddeye bir goz atti. Isiklarin
ve yolcularin azalma derecesinden zamani tahmine ¢alisi-
yordu. Gecenin her anina mahsus, ayri ayr1 huylarini bildi-
g1 bu caddeyi uykulu gozleriyle siizerken diisiindii: “Gece
yarisini epey gec¢misiz, galiba...”

Hafif sarhostu. Arabasinin yanindan inerken, karsi
taraftan bir kadinin kendisine dogru kosa kosa geldigini
gordl ve durdu. Bir sey {imit etmisti. Fakat kadin yakla-
sinca Ferhad’in kesilen timidi birdenbire meraka cevrildi.
Gozleri ondan ayrilmiyordu. Yiirimekle durmak arasinda
gecirdigi son tereddiidii de savdi ve ona rahat baktr: Bu,
geng ve kiiliistiir bir kadind1. Etegi ¢cok dar oldugu igin iyi
kosamuiyor, sik sik arkasina bakiyordu. Ferhad’i goriince
ona dogru atildi, ayagina basacak kadar yaklasti. Fakat sesi
¢ikmadi ve gene arkasina bakti. Onun birisi tarafindan ko-
valandigini anlayan Ferhad da karsi tarafa bakarak, tehlike-
yi gorebilmek icin, caddenin seyrek yolcularini gozleriyle
ayiklarken, kadin otomobilin arkasina dogru kagmust1. ki
kat olarak saklanmaya calisiyordu.

! Diizenli bir bigimde.
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Ferhad onu arabasina almay1 ve kagirmay: diistinddi. Bir
kadini bu kadar biiytik bir korkudan kurtarmak ona insan-
ca bir is gibi goriinmiistii. Biraz yaklast1. Fakat, kadinin kii-
¢limencik, yampiri? bir sapka altinda igreng bir kabariklikla
tasan kirli saclari, yar1 agik duran agzinin karanliginda par-
layan birkag altin kuron ve yani sira ¢iirtik disler, otomobi-
lin boyunu agmamak i¢in 6ne dogru egilmis basinin sokak-
la tlfetini pek belli eden kasarlanmis manevra hareketleri,
ona, miidafaasi caiz olmayan bir sabikal1 hiiviyeti® veriyor-
du. Ferhad, arka tarafinda ayak sesleri duydu. Kadin geriye
dogru sigramis ve bir ¢iglik koparmisti. Ferhad’a ¢arpan
iri yapili, sapkasiz ve saglar1 darmadaginik, pis kilikli bir
adam, ileri dogru atildi, kadinin yiiziine, kuvvetli bir erkegi
bile yere devirebilecek okkali ve sesli bir tokat yapistirdi.
Kadin, arka {istii, arabanin burnu {izerine diismistii. Herif
onun ileriye dogru keskin birer ¢ikint1 yapan diz kapaklar1
izerine de birer tekme savurdu ve kadini saglarindan yaka-
layarak ayaga kaldirdi:

“Sus! Yiirii! Gebertirim!” diye bagirdi.

Kadin ayaga kalkinca hig sesini ¢ikarmadan, iki avcuy-
la diz kapaklarini ovusturmak istemisti; fakat herif sirtina
da bir yumruk indirerek onu Taksim istikametine* dogru
stirdii.

Ferhad, bu sahnede hi¢ rolii olmadigi hélde, kendini
tecaviize ugramis saniyordu. Icinde herife kars1 6tkeye ve
takdire, kadina karsi merhamete ve her ikisi arasindaki su
vaziyetin neticesine karsi da meraka benzer hisler ugustu.
Sonuncu duygusu galip geliyordu. Hemen arabasina atladi
ve onlar1 uzaktan takibe basladi.

Sag taraftaki ikinci sokaga saptilar. Sol taraftaki yaya kal-
dirimi iistiinde ytirtiyorlardi. Kadin sendeliyor, arada bir du-

2 Egri biigrii, yan yan ve ¢arpik giden.
®  Kimlik.
*  Yoniinde.



SEYTAN 11

ruyor, ellerini dizlerine dogru gétiiriiyordu. Kapisinda lam-
ba yanan bir apartman 6niinde, kollarini yukari kaldirarak,
imdat arar gibi bir hareket yapti. Erkek onu bir yumrukla
kapinin i tarafina tikti. Belki Ferhad’in yaklasan otomobili-
ni gordiigi icin, kadini kolundan ¢ekerek tekrar yiiriitmeye
basladi. Kaldirimin 1siksiz bir noktasinda gériinmez oldu-
lar. Ferhad, erkegi huylandirmamak i¢in, arabanin lambala-
rin1 yakmamusti. Onlart kirk adim kadar uzaktan, agir agir
takip ediyordu. Rum mektebinin éniindeki aydinlikta tek-
rar ortaya ¢iktilar. Erkekte hep kadini bogazlamak ister gibi
bir hareket vardi. Ferhad, Galatasaray Karakoluna® giderek
bir polis alip gelmeyi diisiindii. Fakat bu istimdadi, on iki
yasindan beri evinin alt katindaki tasliga astig1 kum torba-
sin1 yumruklayarak ve arkadaglari arasinda “Bizim Boksor”
diye anilan sporcu hiiviyetine yarastiramiyordu. icap ederse
bu kadini o herifin elinden kurtaramaz miyd:? Yumrugun-
da meleke, altinda otomobil, cebinde silah vardi. Karakolda
imdat istemeyi diistinmiis olmaktan bile utandi. Cesaretini
kendi kendine kars1 ispat etmek i¢in arabayi biraz daha hizli
stirdii ve onlara on adim kadar yaklast1. Herif arkasina bak-
madi. Sokagin karanlik noktalarinda kadini durduruyor, itip
diirtliyor, tartakliyordu. Galatasaray Hamami'nin® éniinden
hizli gectiler ve koseyi dondiiler. Herif, belki de hamamin
arkasindaki dar ve karanlik sokaga saptirmak icin, kadini
karst kaldirima gecirmek istiyor, kolundan ¢ekiyordu. Bu
sokaga otomobil giremeyecegi icin Ferhad’t da bir diisiince
aldi. Oraya saparlarsa, Ferhad’in da arabasindan inip derhal

5 Glintimiizde Galatasaray Lisesinin yaninda, Yenicars: Caddesi’ndeki
Yap: Kredi Kiiltiir Sanat binasinin bulundugu yerde olan bina. 1942
yilinda belediyece 90.000 liraya, gidis gelise mani olmasi ve ¢irkin
goriintiisii sebebiyle satilmis ve yiktirilmistir.

6 Sultan II. Bayezid tarafindan 1481 yilinda Galatasaray Kiilliyesi iceri-
sinde yer alacak sekilde insa edilmistir. Bina bugiin de hamam olarak
kullanilmaya devam etmektedir.
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miidahale etmesi yahut da onlar1 karanlik akibetlerine sali-
vermesi lazim geliyordu.

Kadin karsi tarafa gegmemekte 1srar etti; fakat erke-
gin siddetli bir hiicumuna ugramaktan korkmus olacak ki
bayilmis gibi, kaldirimin iistline sirt iistii uzaniverdi. Bu
hadisenin baslangicindan beri Ferhad’in anlamadigi sey-
lerden biri de kadinin ilk ¢igligindan sonra bir daha hig
bagirmamasiydi. Arka iistii yere uzandiktan sonra da sesi
cikmiyordu. Bayilmis olabilir miydi? Ferhad otomobilini
onlarin hizasina kadar yaklastirdi, fakat durmadan gecti.
Arkasina baktig1 zaman onlarin ayni kaldirim iistiinde yii-
riimeye devam ettiklerini gordii. Kadin otomobili tanimis
olacakti. Onun hizasina yetismek istiyor gibi kosuyordu.
Ferhad da motoru agir ¢alistirdi. Onlar heniiz arkadaydi-
lar. Kadin durdu, tekrar elini diz kapagina gotiirdii ve bu
sefer oradan —para olacak- bir sey ¢ikararak herifin eline
tutusturdu. Mesele kalmamisti. Herif kadindan ayrildi ve
sol taraftaki karanlik merdivenli yokusta kayboldu.

Heyecanin birdenbire kesilmesi, otomobilinin ansizin
benzini bitmis gibi Ferhad’in canini sikmisti. Hi¢ olmazsa
meseleyi anlamak i¢in yere indi. Kadin bir karanlik yokusa,
bir de kendisine yaklasan Ferhad’a bakarak sdyleniyordu:
“Haydut... Kopek... Serseri... Beni bogacaktin ha?”

Ferhad’1 yani1 basinda goriince, halk kadinlarina mah-
sus bir sadelikle onu eskiden beri taniyormus ve ona bu
maceranin biitiin sathalarini evvelce anlatmis gibi “Vallahi
bogar,” dedi, “bogar, biaklar, her seyi yapar. Cekmis pirna-
y1,” veryansin etmis ampesi...® Gozler vettahiyati okuyor,
gormedin mi?”

Ferhad onun garip bir tarz yuvarlak siyah gozlerine ba-
karak sordu:

7 Raki.
8 Esrar.
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“Ne istiyor senden?”

“Ne isteyecek, para... Bu araba senin mi? Graham’a
benziyor... Ben ¢alisayim, o yesin... Merak ettin de mi gel-
din arkamizdan? Vah tontonum...”

Yokusa bakarak sesini ytikseltti:

“Haydut... Kopek...”

Sonra birdenbire Ferhad’a egilerek “Ne yapalim,” dedi,
“ag zavallr... Tki aydir igsiz...”

Bu sevgi ve merhamet onun yiiziinii birdenbire giizel-
lestirivermisti. Biitiin dik ¢igiler silindi ve yerine, gozle-
rinin bi¢cimine uygun yuvarlakliklar geldi. Korkudan ve
ofkeden carpilan agzi dogrulmus ve toplanmisti. Refah ve
makyaj bu yiizii Istanbul’un sayili giizellerinden biri haline
getirebilirdi:

Ferhad sordu:

“Kocan m1 senin?”

Kadin artik giiliiyordu. Fakat, haddinden fazla agik goz-
lerinde hila korkunun biraktig1 pariltilar vardi. Otomobille
bakarak cevap verdi:

“Ayol, bizim kocamiz olur mu? Onun gibi bir sey iste.”

“Ne is yapardi?”

“Sofordi.”

“Beraber mi oturuyorsunuz?”

“Hayir. Evlidir o. Benden alir, veremli karisinin karnini
doyurur.”

Kadin dizlerini ovusturuyordu.

“Az daha sakat kalacaktim,” dedi, “dizlerimin sivri yer-
lerine dyle tekmeler att1 ki... Nasil yiiriiyecegim simdi?”

“Nereye gideceksin?”

“Seytan’al”

“Alay1 birak, dogru soyle.”

“Alay etmiyorum, tontonum. Seytan’t bilmiyor musun?
Tepebasi’nin arka sokaklarinda bir bar.”

“Sen orada mu ¢alisiyorsun?”
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“Evet.”

“Haydi, atla arabama, seni oraya birakayim.”

“Yassa, tontonum!”

Kadin otomobile kostu, sofér yerine oturdu ve direk-
siyona yapisti. Ferhad kaslarini ¢atarak “Oynamal!” dedi;
Oteye git!”

“Sen gel yanima, ben siirecegim.”

Ferhad bagirdi:

“Sululugu birak, oteye git!”

Kadin bir eliyle de vites kolunu tutmus, yalvariyordu:

“Ne olursun... Birak bana... Acemi degilim vallahi...
Soforlerle yata kalka 6grendim. Bu yollar bir sey mi? Ana-
dolu’da, Ilgaz ugurumlarinin yaninda bile arabay: ben sii-
rerdim.”

“Olmaz, gekil, git 6teye.”

“Peki tontonum! Celallenme, ama ne olursun, su kose-
ye kadar siireyim, beceremezsem beni sokaga at!”

Uc giin a¢ kalmis bir insanin ekmek isteyisi gibi yal-
variyordu. Ferhad razi oldu. Kadin bir daha: “Yassa!” diye
bagirdiktan sonra motoru isletti. Firuzaga'ya giden ha-
fif meyilli yokusu maharetle inmisti. Késede ustalikli bir
manevra yaparak arabayi ¢evirdi. Tepebasi’na kadar, hi¢bir
acemilik yapmadan gotiirddi, karanlik bir sokaga saptirdi
ve istop etti.

Yolda bir kelime konusmamislardi. Otomobil durunca,
kadin bir koliyle Ferhad’in boynuna sarildi:

“Sag ol, tontonum,” dedi. “Seytan’ burasi... Ben ine-
yim. Sen bana bu aksam ¢ok efendilik ettin, bana kalbi
kuvvet verdin, ben de sana bir iyilik edeyim de dogruyu
soyleyeyim: Sakin benimle geleyim deme.”

“Zaten de niyetim yoktu, fakat neden?”

“Gelme tontonum. Siisiine bakma sen, burasi fena bir
bardi. Saglam ayakkabilar degiliz biz. Yankesici, katil, es-





