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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam 
edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından 
Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i 
Efkâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol adlı 
bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peyami 
Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Hafta 
dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çıkardı.

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük 
Doğu, Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan 
milletvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya 
başladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 
Ekim 1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve 
Havadis gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde 
(5 Ocak 1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya 
başladı. 15 Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı 
Mezarlığı’nda toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 



Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, 
Tercüman, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, 
Aydede, Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, 
Fağfur, Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, 
Resimli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. 
Hikâyeler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle 
Siyah Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 
yılında verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz 
tarafından bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer (1924). 
4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
(1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye 
kitabı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat 
tarafından Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren 
yayımlanmaya başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla 
yapılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). 
Yukarıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir 
arada basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve 
dergilerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek 
“Objektif” adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); 
Sanat, Edebiyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); 
Din, İnkılâp, İrtica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, 
Meşhurlar (1976); Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa 
ve Biz (1976). Peyami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektep Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.
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20. ASIR



Ey İnsan!	
Ulus, 21 Temmuz 1950

Bazan romantik ve gizli köpürüş anlarımda, Sofokles’in 
tiradları gibi “ey” nidasıyla başlayan haykırışlar içimi şi-
şiriyor ve “ey insan!” diye bağırasım geliyor, ey karanlık 
ihtirasların kölesi! Ey ikide bir tarihin çıkmazına düşen ve 
başını taştan taşa çarpmadıkça yolunu değiştirmesini bil-
meyen kör serseri! Ey avare! Ey görünmez istikametlere 
doğru ilerleyen sarhoş yelkenli! Bir karış öteni göremesen 
bile, dört yanında kabaran, azgın boğalar gibi haykıran ve 
teknenin üzerinde bombalar gibi patlayan dalgaların sesi-
ni de mi duymuyorsun? Yaklaşan belaları sezmekte biz-
den altmış, yetmiş yıl önce davrananlara inanmakta niçin 
geç kaldın? Daha o zaman Nietzsche “biz birbirini kova-
layan yıkılışları, harabeleri ve altüst oluşları beklemeliyiz” 
diyordu. “Öyle harpler çıkacak ki arz onların benzerini hiç 
görmemiş olacak” diyordu. “Avrupa gölgelerle dolacak” 
diyordu, “ben gelecek iki askerin tarihini anlatıyorum, 
istikbal bize sayısız işaretlerle sesleniyor, gözlerimizin 
gördüğü her şey bize kaçınılmaz çöküşü haber veriyor, 
kulaklarımız geleceğin bu musikisini duyacak kadar incel-
miştir. Bütün Avrupa medeniyetimiz boğucu bir bekleme 
hali içindedir; her on yılda bir, büyük selamete, katastrofa 
doğru yol alıyor” diyordu.



14 • SANAT-EDEBİYAT-TENKİT

Bu ihbarlara niçin kulak asmadın? Astınsa niçin ala-
bildiğine kazanç, refah, keyif, müzakere, münakaşa ve 
gevezelik hürriyetinden başka selamet yolu aramadın, ço-
banları sürülerin emrine veren ters cemiyet anlayışlarıyla 
topluluklarını idareye kalktın? Ben seni ve kendimi bildim 
bileli hata içindesin: Çeyrek asır içinde bir dünya harbinin 
hatalarını düzeltmek için ikincisini yaptın ve onun hata-
larını düzeltmek için üçüncüsüne hazırlanıyorsun. Tarihin 
hiçbir devrinde senin gafletin bu kadar büyük olmamış ve 
selametli neticeleri bu kadar kısa bir zamanda meydana 
çıkarmamıştır, ey insan! ey karanlık ihtirasların kölesi! 
Ey ikide bir tarihin çıkmazına düşen ve başını taştan taşa 
çarpmadıkça yolunu değiştirmesini bilmeyen kör serseri! 
Ey... Ey... Ey...

Neylerse Güzel Eyler	
Tasvir-i Efkâr, 1 Ocak 1944

Bütün insanlar aynı günde doğmuşuz gibi kendimizi bu-
gün bir yaş daha büyümüş sayıyoruz. Çoğumuz yeni ya-
şımızı bugünden evvel doldurduk, çoğumuz da ona bas-
madık. Bu müşterek ve itibarî yaşa giren biz değiliz, as-
rımızdır: Tam kırk dördüne basıyor. Tastamam olgunluk 
çağına girdiği halde ilk gençliğindeki kadar delişmen ve 
döğüşgen, babası on dokuzuncunun mehtap ve havuz ro-
mantizminden uzaklaşmış, bir bakıma şaşırtıcı bir teknik 
ve madde hokkabazı, bir bakıma idealist, en küçük ve en 
büyük dünya içindeki rüyalarını mikroskop ve teleskop-
la gören, gerçekle muhayyel arasında sıkıştığı için şaşkın 
ve hırçın, bütün asırların en delisi ve en dehalısı yirminci 
asır, beynini çatlatabilecek bir şuur gerginliği içinde, ken-
dini tecrübeden tecrübeye, faraziyeden faraziyeye, ihtilal-
den ihtilale, harpten harbe atıyor.



HARP, ÖNCESI  
VE SONRASI



Asıl Harp						          
Hafta, 26 Aralık 1934

Biz fabrika lüzumunu anlıyoruz, çünkü fabrikada şeker ya-
pılır ve şeker yeriz; çünkü fabrikada esvap yapılır ve esvabı 
giyeriz.

Biz şimendüferin lüzumunu da anlıyoruz, çünkü şi-
mendüferlerle eşya taşınır ve eşya bize lazımdır; çünkü 
şimendüfere bineriz ve bir yerden başka bir yere gideriz. 

Biz tayyarenin lüzumunu da anlıyoruz, çünkü muha-
rebede düşmanın en göz yıldırıcı silahı tayyaredir; çünkü 
toprağımızı müdafaa için tayyare şarttır. 

Biz taştan ve betondan binaların lüzumunu da anlıyo-
ruz, çünkü yangın tahta yapıları yakar, zelzele çürük yapı-
ları yıkar. 

Biz fabrikanın, şimendüferin, tayyarenin, beton yapı-
nın lüzumunu anlıyoruz, çünkü bunlar bir küfecinin bile 
hemen takdir edebileceği basit maddi ihtiyaçlardır ve bun-
lara avuç dolusu para döküyoruz. Helâl olsun. 

Fakat bu lüzumlu şeylerin yanında aynı derecede lü-
zumlu bir şeyler daha var ki, işte bunları anlamakta bir 
küfeciden fazla ileri gitmiş değiliz. Mesela bir millete re-
sim galerisi, şeker fabrikası kadar lazımdır. Bulgarlara ve 
Yunanlılara varıncaya kadar, büyük ve küçük her millet 
buna da öbürü derecesinde ehemmiyet vermiştir. Fakat 
biz küfeciyle beraber soruyoruz: Resim galerisi de nedir? 



AVRUPA



Bu Bir Maç Değildir	
Tasvir-i Efkâr,11 Mart 1941

Şövalesinin önünde duran ressam, bir elinde palet, öbür 
elinde fırça, arada bir ayağa kalkar, geri çekilir, gözlerini 
kısarak tablosuna uzaktan bakar. Resmin teferruatıyla en-
semble denilen heyet-i umumiyesi arasındaki münasebet-
leri kaçırmamak için, bu uzaktan ve toplu bakış zarurîdir; 
yoksa teferruat içinde kaybolan sanatkâr, bütünün ahengi-
ni ve mânâsını kavramaktan aciz kalır. 

İçinde yaşadığımız büyük ve çapraşık hadiselerin tefer-
ruatında boğulmak istemeyen bir idrak için de, arada bir 
uzağa çekilerek, bugünkü dünya tablosuna geri bir tarih 
planından bakmak zarureti var. 

On sene kadar geri çekilelim. 
Neredeyiz? Bir yandan fazla istihsalin, öte yandan az 

istihlakin doğurduğu müthiş bir iktisadî buhranın orta-
sında. Amerika’da buğdaylar denize dökülüyor. O kahve-
ler yakılıyor; Asya’da insanlar açlıktan kırılıyor. O zamanki 
münakaşalar hatırlardadır: Kimi bu buhranı cemiyetlerin 
bünyesinden doğan, istihsal tarihinin derin köklerine bağ-
lı, iktisadı olduğu kadar içtimaî bir zaruret gibi görüyor; 
kimi de iki trenin çarpışması gibi arızî ve geçici bir kaza 
telakki ediyor. Birincilere göre bu buhran bir dünya har-
bine ve dünya inkılabına gider, ikincilere göre her buhran 
gibi geçecektir. Sonraki hadiseler iki tarafa da hak verdi-
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Cumhuriyetin ilanından sonra, 1933’den beri, Türkiye’ye 
Doğu-Batı meselesini konferanslarla ve makale serileriyle 
ilk defa getiren benim.

Avrupa fikir adamları arasında Doğu’ya dönüşün tek selamet 
yolu olduğu ileri sürülürken, biz bundan habersiz, Batı’ya yönel-
miş bulunuyorduk.

Almanya’da Spengler, Batının inhitatını haber veren 
meşhur eserinden sonra doğan tartışmalar üzerine Fran-
sa’da, İngiltere’de ve İtalya’da birçok kitaplar ve anketler 
çıktı. Türk aydınlarının ve halk efkârının bunlardan ha-
beri yoktu. Meselenin Türkiye’de ilk ithalatçısı bendim. 
1933’le 1938 arasında, Kültür Haftası adındaki mecmu-
amda davayı ortaya koyduktan sonra, mahdut birkaç ilim 
adamının alakasından başka meseleye yaklaşan hiç kimse 
çıkmadı. Türk İnkilabına Bakışlar adlı kitabımda meseleye 
daha derinliğine girmeye çalıştım. 

Guglielmo Ferrero’nun Entre le Passé et L’Avenir adlı ese-
rinin 147’nci sayfasındaki “Doğu ve Batı” başlıklı faslında 
şu soru ile meseleye giriliyor (1924): 

“Bir kere daha selamet yolunu Doğudaki büyük fikir pe-
rişanlığında mı arayacağız? İlmine, servetine ve kuvvetine bu 
kadar mağrur Batı, mütevazi bir çömez gibi asırlardan beri 




