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Peyami Safa: (1899 - 15 Haziran 1961): istanbul’da dogdu. Meshur sair
Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir grenim géremedi. Kendi kendisi-
ni yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’'nde calist1.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapt1. Hayatini yazi-
lar1 ile kazand. fstanbul’da 6ldii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu
gazetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi (1919), Kiiltiir Haftas: (21 say,
15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adla-
rinda iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi basyazari
idi.

Peyami Safa halk icin yazdigi edebi degeri olmayan romanlarin
“Server Bedi” imzas! ile yayinladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingéz Recai polis hikayeleri
dizisi en tinliileridir. Ayrica ders kitaplar1 da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile énem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlart: Simsek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahgser (1924), Bir
Aksamdr (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Romam (1933), Matmazel Noraliya’min
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikdyeler
(Halil Agikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkilabina Bakislar (1938), Biiyitk Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkidp-Irtica (1971), Kadin-Ask-Aile
(1973), Yazarlar-Sanat-gilar-Meshurlar  (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplar:: Cumhuriyet
Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929),
Cumbhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930),
Biiyitk Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Fransiz Grameri (1942), Tiirkge Izahli Fransiz Grameri (1948).



Birkac S6z

BUYUK ESERLER, buyik ruhlarin enginliginde yogrulur ve
dogar. Bu itibarla “Fatih-Harbiye” gibi kudretli eser veren
Peyami Safa'nin Kisiligi tizerinde s6z séylemeyi lizumsuz bu-
luyoruz.

Yazarlar pek ¢ok eserler verirler. Fakat bunlarin ancak bir-
kac1 sanatin zirvelerine dogru trmanir. “Fatih-Harbiye” de,
Peyami’'nin sanat diinyasinin zirvesine tirmanan eserlerinden
biridir. Clinkii Peyami Safa’nin olgunluk ¢aginin meyvesidir.

Yazarlarin pek cogu, eserlerinde belli olaylari birbirine ede-
bi Gslipla baglama endisesini duymakta ve glzelin hasretiyle
tutugsmaktadirlar. Peyami Safa bunun da 6tesinde gayretlerin
sanatkaridur.

Insanlart kemiren duygularin sebeplerine, derinliklerine,
koklerine inmekte; cemiyetteki calkantilara yonelmekte; bu
dalgalanmalarin kigileri ne derecede etkiledigini tesbite calig-
maktadir.

“Fatih-Harbiye” Tiirk-Islam miicerretlerinin Osmanli mii-
sahhasinda meydana getirdigi medeniyetten kopulup batiya
yonelisin cemiyet ve aile tlizerindeki tesirlerini islemektedir.



Batililasma hareketinin 6nceleri muayyen semtlerde stirat-
le yerlesmesine mukabil bazi semtlerin daha fazla gelene-
gini muhafaza ettigini ve béylece Istanbul’un yamali bohca
manzarasina birindiigiini, zamanla Batililasma cereyaninin
buyiik bir gayretle eski medeniyete bagh Istanbul semtlerini
hirpaladigini ortaya koyarken, medeniyetlerarasi catismanin
ailelere kadar girerek babayi ayni diinyada birakip, cocugunu
batiya dogru ¢ektigini gostermektedir.

Bir moda salgini tarzinda yayilan Batililasma hareketinin
zamanla ruhlarda nasil bir térptilenme hustle getirdigini tes-
histen sonra; bu yeni hayat tslibuna gontl vermislerin dahi
ruhlarinin en derin ve en nazli noktalarinda, 6z kaltiriimuz
arzusunun killenmig bir kor seklinde varligini muhafaza ettigi
eserde acikca gorilmektedir.

Bizce, “Fatih-Harbiye” bir tezin, teshisin romanidir. Tan-
zimat’'tan kopup gelen, Milli Micadele Devrinde ve sonraki
yillarda alevlenen Batililagma hareketlerinin Ttirk tipinde ve
cemiyetindeki etkilerini incelemektedir.

OTUKEN



NERIMAN ve Sinasi Dariilelhan’dan' beraber ciktilar,
Vezneciler’e kadar beraber yiirtidiiler.

Beyazit’'ta bir arkadasin davetine geciken Neriman ko-
suyor, Sinasi’yi biraz geride birakiyordu.

Yolda ¢ok konusmadilar. Sinasi, Neriman’a soyledigi
sozlerin onda bu aksam daha az alaka uyandirdigini anla-
dikca yiikselen ve yorulan sesiyle cevabini bile alamadigi
seyler soruyordu.

Nihayet bu yorgunluk, sesinden biitiin viicuduna ve
suuruna gecti: Kolunun altina sikistirdig kemenge agir ge-
liyordu; hafif uzamis tirasi, aynaya bakilmadan baglanmis
boyunbagi, kemence siirtiintisleriyle sag dizi {itii tutmaz
bir hile gelen pantolonu, tozlu potinleri, Sinasi i¢in ayri
birer mesele oldular, kendilerine dikkat ettirmeye basladi-
lar ve agirlagtilar.

Daima bir iki adim 6nde giden Neriman’in yiiriiyiisiin-
deki cevikligi, kiyafetindeki itinay1 géren $inasi, onunla
kendisi arasindaki farki hissetmekten de yoruluyordu.

Beyazit’a kadar cikmak istemedi, eski Dariilfiinun®
binasinin 6niinde durdu; ayrilmak arzusuna benzer bir ha-
reket yapti. Neriman da hemen durmus, elini uzatmisti;
fakat onun gizli bir sevingle karisan bu acelesi, Sinasi’yi te-
reddiide diisiirdii ve ayrilmak azabini arttirdi. Neriman’in
elini birakamiyor, ayrilig1 geciktirmek icin liizumsuz seyler
soyliiyordu.

Sabirsizlanan geng kiz, biraz siddetle elini ¢ekti, kurtar-
d1, kosarak uzaklasti.

! Dariilelhan: Konservatuar.
2 Dariilfiinun: Universite.
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Giiniin hicbir saatinde Sinasi’nin yalniz basina yapabi-
lecegi hicbir sey yoktu. Ne tarafa yliriiyecegini kestiremedi,
birka¢ adim attiktan sonra geriye déndii, o anin boslugunu
doldurmak i¢in bir cigara aradi, paketini act1 ve bos buldu.

Titiinciiye giderek bir cigara ald1 ve camin kenarina asi-
It bir aksam gazetesinin ilk sayfasina goz atti: Dartilelhan
muallimlerinden birinin resmi, alaturka, alafranga musiki
miinakasas1 hakkinda sozler. Gazeteyi aldi, katladi, ceketi-
nin dis cebine soktu.

Geri donerek tekrar Beyazit’a dogru agir agir yiiriidi.

Neriman’in misafir gittigi arkadasi, Beyazit'in arka
tarafinda, yangin yerlerinde oturuyordu. Sinasi’den pek
hoslanmadig: i¢in, ikidir, onu evindeki toplantiya ¢agir-
mamusti. O vakte kadar buna pek ehemmiyet vermeyen
Sinasi, ilk defa olarak alindi. Zaaf anlarinda, insanin can si-
kic1 bir vakiayi tahsis' edemeyerek umumilestirmesi ve bir
felaketi ayni seri igindeki biitiin menfi ihtimallere tesmil?
ederek hepsini hakikat gibi gérmesi yiiziinden Sinasi de,
Neriman’in arkadasi tarafindan davet edilememesinin hu-
susi sebeplerini arastiramiyor, biitiin Dariilelhan kizlarmin
kendisinden hoglanmadigini zannetmeye kadar variyordu.

Cigarasini yakt1 ve kibriti ¢akarken asag1 kayan kemen-
cesini koltuguna sikistirmak icin, itiyat® haline gelmis ha-
reketini yaparak yiirlimeye devam etti.

Beyazit meydanina gelince tramvay bekleme yerinde
Neriman’1 gordii, sasirarak birdenbire durakladi.

Evvela Neriman'in tramvay bekleyip beklemedigini
anlamamisti. Adimlarini hizlastirarak ona dogru yiiriidd.
Fakat Neriman’in hem kol saatine, hem de tramvayin ge-
lecegi tarafa sabirsizlikla baktigini goriince, arkadasina
gitmedigini anladi, ona gériinmek istemeyerek sira kahve-

! tahsis: Bir seyi veya bir yeri, bir kimse veya bir is i¢in ayirma.
2 tesmil: Kapsamina alma, yayma.
® itiyat: Aliskanlik.
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lerin arasina ¢ekildi ve onu uzaktan seyretti. Neriman ilk
gelen Fatih-Harbiye tramvayina herkesten evvel atlamaya
muvaffak olmustu.

Tramvayin arkasindan kosmak, i¢ine atlamak arzusuy-
la Sinasi’nin viicudu birdenbire gerildi ve gevsedi; biiyiik
bir hareket ihtiyaciyla ii¢ dort adim kostu ve durdu. O
anda pek ¢ok seyler yapmak istedigi halde gozleri koseyi
agir agir donen tramvaya takilip kalmisti. Baska hicbir sey
gormiiyor, yanindan adam gecip gegmedigine dikkat etmi-
yor, ayak seslerini isitmiyordu. Basina kan doldu ve disar1
alemle biitiin alakalari kesilir gibi oldu. Bir anda gozlerinin
oniinde biitiin manzaralar silinmisti ve hi¢bir ses duymu-
yordu. Kulaklar1 uguldamaya basladi.

Viicudu hep geriliyor ve gevsiyordu. Kalbinde siddetli
bir ¢arpinti. Arada bir, tramvayin uzaklasti§ini unutarak,
icine tekrar kosmak, biiylik bir hareket yapmak i¢in ham-
leler gelip gidiyordu.

Higbir sey yapamayacagini anladigi vakit biitiin viicudu
gevsemisti. Cigarasi yarisina gelmedigi halde farkinda ol-
madan paketini ¢ikardi, bir cigara daha yakt1 ve yanlislhikla,
yeni yaktig1 cigaray1 yere atarak eskisini igmeye devam etti.
Sik sik asag1 kayan kemencesini eline almisti.

Etrafin1 gérmeye basliyordu. iki kisi konusarak éniin-
den gectiler ve ona bakmadilar.

Uzaktan mektep ¢ocuklarinin haykirislarini duyarak
biraz daha toplandi. Sokagin kenarinda, bahge hiline ge-
tirilen kahvedeki masalardan birine sallanarak ilerledi, bir
sandalyeye ¢oktd. Bir kere diistinmeye baslayacak olursa,
kahvecinin sualleriyle rahatsiz edilmemek i¢in hemen kah-
vesini 1smarladi, getirtti, bir cigara daha yakarak diisiin-
meye basladi.

Kendi kendine ilk sordugu su olmustu: “Ne yapmak la-
zim?”
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Fakat buna cevap vermeden evvel, vaktiyle ona tabii go-
riinen, fakat su 4nda yeni bir ména ile harekete gelen bir-
¢ok seyler hatirlamaya basladi: Neriman’in Dariilelhan’a
ugramadig giinlerin siklagsmasi, evine ge¢ gidisleri, tu-
valetine! verdigi ehemmiyetin artmasi, Sinasi’yle konusur-
ken sesine dolan asabi titremeler ve bunun gibi, teferruati
unutulan, fakat yektinunun? intibai® kuvvetli bir surette
hatirlanan kii¢iik kii¢iik bircok hadiseler kendi kendilerini
hatirlatiyorlardi. Son zamanlarda biitiin bu farklara dikkat
eden Sinasi, aramak yorgunluguna karisan gizli bir korku
ile her hadiseyi ayr1 ayr1 eselemekten ¢ekinmisti.

Hemen bir zihin gayretiyle muhakeme etmek istedi:
“Mademki ben Neriman’in degistigini ¢oktandir farkedi-
yordum...” diye basladi. Fakat kendi kendini itham etmeye
mecbur olmak korkusuyla muhakemesine devam edemedi.
Zaten suurunda biiyiik ¢atlaklar peyda oluyor, oralardan
iceriye bir¢ok insicamsiz* hatiralar bosaliyordu. Kendini
bir daha toplayarak, yeni bir zihin gayretiyle muhakeme-
sine devam etmeye calist1. Icindeki sesi yiikselterek tekrar
ediyordu: “Mademki ben Neriman’in degistigine ¢oktan-
dir dikkat ediyordum...” Fakat araya gene bir¢ok hatiralar
girdi ve mantiki silsileyi bozdu. Bundan yirmi giin evvel
Neriman Dariilelhan’dan erken ¢ikmisty; gene ayaginda
yeni yaptirdig1 bu dekolte rugan iskarpinler ve {istiinde bu
filizi manto; mektebin kapisinda birbirinden ayrildilar. O
sirada Neriman $inasi’nin yliziine bakmadan ylirtiyiiver-
misti.

Belki de bu, gizli kararlar1 belli etmesinden korkulan
gozleri serbest birakmak i¢indi; belki de bunun igin basini
baska tarafa cevirmisti ve bugiinkii gibi korkarak uzaklas-

tuvalet: Siislenme, giyinme.
yekiin: Toplam.

intiba: Zihinde iz birakma.
insicamsiz: Tutarsiz.

T
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mist1. Hep giineste parlayan filizi manto; ya Dartilelhan’a
gelmedigi giinler? Bir kere, Sinasi’nin sordugu ehemmi-
yetsiz bir seye gayritabii' bir asabiyetle cevap vermisti.

Yirmi gilindiir sazin1 mektebe getirmiyor. Sokakta yii-
rirlerken Neriman’in rahatsiz adim atislari... Bir giin
mektebin kapisinda, Neriman bir arkadasiyla konusur-
ken Sinasi’nin yaklastigini gérmiis, birdenbire susmus,
ne konustuklarini sdylememisti. Hep giineste parlayan...
“Sinasi! Canim sikiliyor!” deyip durmalari. Hep giines-
te parlayan filizi... Sinasi birdenbire ayagini yere vurdu.
Miihim bir sey daha hatirlamisti.

Fakat muhakemesine devam etmek de istiyordu: “Ma-
demki ben Neriman’in degismeye basladigini...” Simdi de
biraz evvel tramvaya atlayisi goziiniin oniine geliyor. Hatta
bunun arkasindan gayrihakiki? bir takim sahneler tahayyiil
ediyor: Kendisi de Neriman’in arkasindan tramvaya atliyor.
Beyoglu'na cikiyor, onun girdigi bir pastact diikkaninda,
arkada bir yere oturuyor, kendini gizliyor, randevu dakika-
sina kadar bekliyor.. ve...

Bunlan tahayytiil ederken, ayni zamanda, yarim kalan
mantiki climle, biitiin bu hayaller arasinda ses veriyordu:
“Mademki ben Neriman’'in degistigini ¢oktandir farkedi-
yordum...”

Sonra bir 4nda, biitiin renkler, cizgiler, sesler, pariltilar,
kokular, son siiratle giden bir otomobilin i¢indeki adamin
ihsaslarr® gibi hep birbirine karisiyor, sisleniyor, bulaniyor.

Yanibasindaki masaya gelen adamlarin dikkatinden si-
kilan Sinasi ayaga kalkt1 ve kahveden ¢ikt1.

Meydana yiiriidii, kars: tarafa gecti. Vezneciler’e dogru
gidecegi yerde Siileymaniye tarafina sapti.

Kim bilir, kag defa bu yollardan beraber gegtiler.

! gayritabii: Olagan dis1.
2 gayrihakiki: Gergek dist.
3 ihsas: His, duygu.
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Yedi sene!

Siyah saten gémlekli, siyah basortiilii kiz. O vakit boyle
kosmazdi. Liseden ¢ikar ve Siileymaniye’nin kdsesinde go-
riinlirdii. Kolunda ¢antasi, basi 6niine egilmis, gozlerinde
korku ve dudaklarinda tebessiim, Sinasi’nin yaklastigini
goriince korkusu giden ve sevinci artan gozleriyle yere
bakar, hafifce kizarirdi. Sonra yanyana, hi¢ konusmadan,
epey ylriirler ve bulusmanin ilk zevkini bu siikit icinde
daha cok hissederlerdi.

Kim bilir, kag defa bu yollardan beraber gectiler.

Sinasi, icinden bir sarki mirildanmaya basladi. Son za-
manlarda bu havayi1 ¢ok seviyor ve cok caliyordu: “Ne imis
ask u muhabbet, sevda...” Daha diin aksam, Neriman’in
babasiyla, bu sarkiy1 ii¢ dort kere beraber gectiler ve ihtiyar
adam da bu havayi ¢ok sevdi.

iginden bir sarki mirildandig1 vakitler, sokakta bile,
Sinasi kendinden geger, etrafi unutur, yiiziiniin ne garip bir
bicime girdigini bilmezdi: Siiziilmis gozler, yar1 agik agiz,
agir agir sallanarak sarkinin veznini takip eden bas.

Gene boyle yiiriiyordu.

Fatih’e kadar yiirtidi.

Neriman’la ayni1 mahallede, ayn1 sokakta oturuyordu.

Bu aksam biitiin bu sokaklardan hizla gecti, evine gel-
di, odasina cekildi ve kemencesini torbasindan ¢ikararak o
sarkiy1 calmaya basladi. Hava bittikten sonra ayni makam
icinde geziniyor, gene o sarkiy1 ¢aliyordu.

Belki sekiz on defa ¢aldi. Hafif bir sesle okuyarak refa-
kat ediyordu.

Yemekten sonra disari ¢ikt1 ve Neriman’in evine gitti.

Kapiy1 acan Giilter, Sinasi igeri girdikten sonra bile,
hala basini uzatip disariya bakiyor, giiliiyordu.

Sonra birdenbire, hayretle sordu:

- Kiigiik hanim sizinle beraber degil mi?

- Hayir. Daha gelmedi mi?
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- Yoo? Ben saka icin disarida saklandi zannettim.

Sinasi yabanci bir yerde imis gibi etrafina bakindi ve
mirildandi: “Saat on buguk!”

- Beyefendi de merakta. Yemegini yedi o. Neredeyse ya-
tar, fakat siz buyurun!

Sinasi, komiir tozu ve kiif kokan bir taslikta, hi¢ kimil-
danmadan duruyordu.

Deruni' asayisini temine ¢alisan Sinasi’nin muaserete?
ait bir tereddiit gecirdigini zanneden Giilter, tekrar etti:

- Buyurun! Buyurun!

Sinasi kimildamiyordu. Titremeye basladi. Giilter, bu
durusun manisini anlayinca, Sinasi’yi harekete getirmek
i¢in birka¢ adim yiirtidii ve sessiz bir telkinle® onu da ¢ek-
tikten sonra:

- Buyurun siz, dedi, kii¢iik hanim da neredeyse gelir.

Elindeki idare lambasiyla arada bir durarak Sinasi’nin
yolunu aydinlatiyordu. Her basamagl gicirdayan tahta
merdivenleri agir agir ciktilar.

Yukar1 sofada, bir oda kapisinin esiginde, Neriman’in
babasi Faiz Bey, bir elinde kitap, &biir elinde gozliikle du-
ruyor, merdivenlerden ¢ikanlara bakiyor, Sinasi’ye asinalik
etmeden bir sey arar gibi goriiniiyordu.

- Yalniz misin oglum? diye sordu ve Neriman’in bera-
ber olmadigini anlayinca mirildandi: “Cok sey!”

Sonra Faiz Bey’le beraber odaya girdiler.

Neriman’in babasi odanin ortasinda durdu, biraz di-
siindii. Sonra agir agir ylriiyerek, odanin kosesindeki min-
derde her zamanki yerine oturdu, hafifce titreyen eliyle
kitabini ve gozliigiind yan: basindaki masanin iistiine bi-
rakti ve Oniline egilmis basini hi¢ oynatmayarak en ciddi
zamanlarina mahsus bir bakisla yalniz gozlerini Sinasi’ye

! deruni: igten, goniilden, ruhsal.
2 muaseret: Gorgii kurallari.
* telkin: Bir fikri asilama, asilayip zihnine sokma, 6gretme.





