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Kabul Günü

Odaya gIrerken, “Konuşmanızı böldüm,” dedi Zerrin 
özür dileyen bir sesle: “Çocuklardan yakamı kurta-

ramadım ki!”
Hemen yanı başındaki ev sahibi, “Hepimiz geçirdik o 

günleri,” dedi, hâlden anlayan bir tavırla, sonra da hafifçe 
öne geçirdi konuğunu: “Devlet meselelerini hâlletmiyoruz 
ya; bıraktığımız yerden devam ederiz gene.”

Sesteki yumuşaklık Zerrin’in çekingenliğini gideriver-
di; ev sahibinin yönlendirdiği yana çevirdi yüzünü. Pen-
cere önündeki yüksek arkalıklı geniş kanepede tek başına 
oturan yaşlı bir kadının, bir eliyle minderi pat patlayarak 
kendisini yanına davet ettiğini gördü. Gözleri sanki uzun 
zamandır görmediği bir yakınını görmüş gibi ışıl ışıl par-
lıyordu. 

İçini bir sıcaklık kapladı Zerrin’in. Hiç nazlanmadan 
yürüyüp kadının yanına oturdu. O sırada ev sahibi, kol-
tuklardaki yerlerini çoktan almış konuklarına; “Tanıştıra-
yım,” dedi yüksek sesle; “Zerrin Hanım! Bizim üst kata 
taşınan yeni komşumuz.”

Bahçenin serinliğine açılmış penceredeki desenli tülün 
bahar esintisiyle yüzüne doğru savrulan kıvrımları arasın-
dan yaşını kestiremediği bir ses, “Hoş geldin, kızım,” dedi 
dostlukla: “Aslında bizim sana gelmemiz lâzımdı, ama...”



Yuva Kurmak

Odanın tavanında menevişler oluşturan pembemsi ışı-
ğa bakıyordu Salih Aga. Günün bu en mahmur saa-

tinde, tütsü dumanları gibi kısalıp uzayan ışık huzmeleri-
ni seyretmek, içini bir hafiflik duygusuyla dolduruyordu.

Yattığı yerde kıpırdamadan uzanmak ve soluk bir altın 
alevi andıran ışığın gözbebeklerini okşayışını hissetmek, 
çocukluğunun yaz sabahlarının en sevdiği oyunuydu: Her 
sabah, yataktan kalkmadan önce, bir süre, sevilen bir eski 
zaman şarkısı gibi usulca odaya yayılan bu ışığın kalbini 
serinletmesine, bedenini asude bir dinginlikle doldurma-
sına izin verirdi. Seher vaktinin sükûnetini gizil bir ener-
jiye dönüştüren o kısacık anda gerçekleşen bu duygusal 
temrin, güne iyi başlamasını sağlardı. 

Odayı dolduran yumuşacık ışıkta, kendini, yeniden, 
çocukluğunun o tatlı duygusuna kaptırmak üzereydi ki, 
alt kattaki mutfaktan, “Sallanmasana be adam; çorban so-
ğuyor!” diye bağıran karısının sesini işitti. Sesteki huşu-
net, bu efsunlu saatte, usul usul değişmekte olan ışığı, 
birdenbire, kararttı. 

*
* *



Gitmek

Arka odada günün öğleye doğru ilerleyen saatlerinde, 
radyo açık; kasası kiraz ağacından, ızgarası bakalit, iki 

düğmeli, Zenith marka, Art Deco radyodan şarkı söyleyen 
bir kadının sesi geliyor: “Bir mevsim o yollardan, o yaz 
bahçelerinden…” 

Ses yüksek değil, ama içeri girecek biri, bu kısılmış 
sesi, gene de daha odaya varmadan duyabilir. Yerde, oda-
nın ortasında, kapağı açık bir bavul; içinde özenle katlan-
mış birkaç parça giysi. Daha bavula yerleştirilecek yığınla 
eşya pirinç başlıklı tek kişilik karyolanın üstüne yayılmış 
vaziyette. 

Pencerenin önündeki lake kaplama masa, kullanılmadı-
ğı zamanlarda katlanıp duvara yaslanıyor, ama şu an üzeri 
tıklım tıkış: Yapma menekşelerle dolu küçük bir toprak 
saksı; içinde kırmızısı solgun hakiki bir gül bulunan uzun 
boyunlu seramik bir vazo; iki saç tokası, biri ahşap, öteki 
kemik iki tarak; okunmakta olan sayfa kaybolmasın diye 
ters çevrilmiş bir kitap; üst üste dizili dergiler, gazeteler; 
bir sürahi, iki su bardağı, kocaman bir kupa; deniz kabuk-
ları ve çakıl taşlarıyla dolu cam bir çanak.

Duvarda çerçevelenip asılmış, biri sepya, öteki siyah-
beyaz iki fotoğraf. Sepya olan nişan, öteki düğün törenin-
den birer kareyi yansıtan bu fotoğraflarda Enise’nin ağa-



Kıskançlık

ŞerIfe NIne, yüksek, gri bloklarla çevrili sitedeki apart-
manlardan birinin zemin katında, küçük bir dairede 

oturur, ama asıl yaşam alanı, evinin oturma odası değil, 
bahçedeki çardağın altıdır. Site sakinleri, onu, yağmurlu ve 
karlı havalar hariç, her zaman, bahçenin en çok güneş alan 
köşesindeki kameriyede görür. Yaşlanıp buruşmuş, küçü-
lüp ufalmış bu kavruk ihtiyar, günün kendi tayin ettiği her 
vaktinde, yuvasından çıkan bir köstebek gibi, ışıksız, bal-
konsuz dairesinden çıkıp gider, her günkü yerine kurulur. 

Günün geri kalanında, mor kılcal damarlarla kaplı 
pörsük yanaklarının ortasından aşağılara doğru uzayıp 
iyice sivrilmiş burnunun üstüne yerleştirdiği kalın camlı 
gözlüklerinin altından puslu kahverengi gözlerini sokağa 
dikip gelen geçeni izler. İyice içeri kaçmış gözlerindeki 
bakışlar, herkesin hayatını öğrenmeyi arzulayan hastalıklı 
bir merakla doludur. Bu kupkuru, anlamsız merak, onu 
besleyen, diri tutan tek duygudur. Yaşayışının tek amacı 
hâlini alan bu tutkulu eğilimin dürtüsüyle tanısın, tanı-
masın, önünden geçen herkesi soru yağmuruna tutar:

Sabahsa, “Yolculuk ne yana böyle, erken erken?” diye 
seslenir; akşamüstüyse, samimi bir arkadaşın teklifsizli-
ğiyle, “Seni gidi elekçi, satışlar nasıldı bakalım? Gene kaç 
kapı yaptın bugün?” diye sorar. 



Boşanma Haberi

HastanenIn üç yüz beş numaralı odasına girdiği zaman 
hemşire, içerdeki tek hastaya bir şeyler anlatıyordu. 

Sırtını yastıklara dayayıp yatağın içinde oturan sağ kolu 
alçılı hasta, mavi çiçekli penye geceliğinin sol kolunu dir-
seğine kadar sıvamış, başındaki yemeniyi kulaklarının 
üstünden geriye doğru bağlamıştı. Boynunda kırmızı bir 
kurdeleye geçirilmiş bir sarı lira parıldıyordu.  

Usulca, “Merhaba”, dedikten sonra aksayan ayağını 
hafifçe sürüyerek duvar dibindeki boş karyolaya doğru 
yürüdü Ceyda. Elindeki valizi yere bırakırken de ekledi: 
“Doktor ameliyattaymış da…”

Kimse bir şey demedi; biraz bozuldu: istenmediği bir 
yere girmiş gibi hissetti kendini. Tadı kaçmış bir hâlde ya-
tağın kenarına ilişti. O otururken söyleyeceklerini bitiren 
hemşire dışarı çıktı. Ansızın odaya çöken garip bir sessiz-
liğin içinden, “Hoş geldin, sefa geldin,” dedi kolu alçılı ka-
dın, başını Ceyda’dan yana çevirerek: “On gündür burada-
yım, ev sahibi sayılırım; hoş geldin demek de bana düşer.” 

Sesinde ve tavrında sıcak, dost bir hava vardı. Hasta-
dan çok misafiriyle laflamaya can atan birine benziyordu. 
Kış gününün odayı gölgeler içinde bırakan yumuşak ışı-
ğında iç rahatlığını yansıtan bir gülüşle,



Geçmişin Aynasında 

Kış sabahının kurşuni ışığıyla dolu mutfakta tek başına 
oturuyordu Elmas. Az önce, telefonda, eşinin görevi 

dolayısıyla yurtdışında bulunan büyük kızıyla konuşmuş, 
sonra da yarım kalan kahvaltısının başına dönmüştü. Bar-
daktaki çayı soğumuş, yarısı içilmiş renkli suyun içindeki 
çay talaşları yüzeye çıkmıştı. Bu talaşların şeklinden ve 
sudaki hareketinden geleceğe yönelik anlamlar çıkaran bir 
falcı gibi bardağı eline aldı ve baktığı suyun ansızın bir 
aynaya dönüştüğünü gördü. O aynanın içinde, alışılmışın 
aksine, geçmişe doğru bir yolculuğa çıktı: 

Yola koyulmadan önce, önünde beliren su-aynanın 
içinde körlemesine, içgüdüsel olarak yol almak yerine, ya-
şananları kafasında sıraya koymak, önünde değişip duran 
şeyin ucunu, daha doğrusu başlangıç noktasını yakalamak 
arzusuyla başını elleri arasına alıp, bir süre, düşündü. 

İnsanda içe kapanma arzusu uyandıran bu renksiz gün-
de, kafasını toparlayıp da su-aynaya tekrar baktığı zaman, 
zihninde yeniden biçimlenen olaylar silsilesinin peşine 
nasıl düşeceğini, kendi labirentinin içinde kaybolmadan 
nasıl dolaşacağını, hangi yollardan geçeceğini biliyordu 
artık. 




