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Kabul Gunt

ODAYA GIRERKEN, “Konusmanizi boldiim,” dedi Zerrin
oziir dileyen bir sesle: “Cocuklardan yakami kurta-
ramadim ki!”

Hemen yani basindaki ev sahibi, “Hepimiz gecirdik o
glinleri,” dedi, halden anlayan bir tavirla, sonra da hafifce
one gecirdi konugunu: “Devlet meselelerini halletmiyoruz
ya; biraktigimiz yerden devam ederiz gene.”

Sesteki yumusaklik Zerrin’in ¢ekingenligini gideriver-
di; ev sahibinin yo6nlendirdigi yana ¢evirdi yiiziinii. Pen-
cere oniindeki yiiksek arkalikli genis kanepede tek basina
oturan yaslt bir kadinin, bir eliyle minderi pat patlayarak
kendisini yanina davet ettigini gordii. Gozleri sanki uzun
zamandir gérmedigi bir yakinini gérmiis gibi 151l 1511 par-
liyordu.

fcini bir sicaklik kapladi Zerrin’in. Hi¢ nazlanmadan
yiriiylp kadinin yanina oturdu. O sirada ev sahibi, kol-
tuklardaki yerlerini ¢oktan almis konuklarina; “Tanistira-
yim,” dedi yiiksek sesle; “Zerrin Hanim! Bizim iist kata
tasinan yeni komsumuz.”

Bahgenin serinligine a¢ilmis penceredeki desenli tiiliin
bahar esintisiyle yiiziine dogru savrulan kivrimlar arasin-
dan yasini kestiremedigi bir ses, “Hos geldin, kizim,” dedi
dostlukla: “Aslinda bizim sana gelmemiz 14zimdi, ama...”



Yuva Kurmak

ODANIN tavaninda menevisler olusturan pembemsi 151-
ga bakiyordu Salih Aga. Giinlin bu en mahmur saa-
tinde, tiitsii dumanlar gibi kisalip uzayan 1s1ik huzmeleri-
ni seyretmek, icini bir hafiflik duygusuyla dolduruyordu.

Yattig1 yerde kipirdamadan uzanmak ve soluk bir altin
alevi andiran 15181 gozbebeklerini oksayisini hissetmek,
¢ocuklugunun yaz sabahlarinin en sevdigi oyunuydu: Her
sabah, yataktan kalkmadan &nce, bir siire, sevilen bir eski
zaman sarkis1 gibi usulca odaya yayilan bu 15181n kalbini
serinletmesine, bedenini asude bir dinginlikle doldurma-
sina izin verirdi. Seher vaktinin siik@inetini gizil bir ener-
jiye doniistiiren o kisactk anda gergeklesen bu duygusal
temrin, giline iyi baglamasini saglardi.

Oday! dolduran yumusacik 1sikta, kendini, yeniden,
¢ocuklugunun o tath duygusuna kaptirmak {izereydi ki,
alt kattaki mutfaktan, “Sallanmasana be adam; ¢corban so-
guyor!” diye bagiran karisinin sesini isitti. Sesteki husu-
net, bu efsunlu saatte, usul usul degismekte olan 15181,
birdenbire, karartti.



Gitmek

ARKA opADA giiniin 6gleye dogru ilerleyen saatlerinde,
radyo agik; kasasi kiraz agacindan, 1zgarasi bakalit, iki
diigmeli, Zenith marka, Art Deco radyodan sarki séyleyen
bir kadinin sesi geliyor: “Bir mevsim o yollardan, o yaz
bahgelerinden...”

Ses yiiksek degil, ama igeri girecek biri, bu kisilmis
sesi, gene de daha odaya varmadan duyabilir. Yerde, oda-
nin ortasinda, kapagi acik bir bavul; icinde 6zenle katlan-
mis birkag parga giysi. Daha bavula yerlestirilecek yi1ginla
esya piring baslikli tek kisilik karyolanin istline yayilmis
vaziyette.

Pencerenin 6niindeki lake kaplama masa, kullanilmadi-
g1 zamanlarda katlanip duvara yaslaniyor, ama su an iizeri
tiklim tikis: Yapma menekselerle dolu kii¢iik bir toprak
saksi; icinde kirmizisi solgun hakiki bir giil bulunan uzun
boyunlu seramik bir vazo; iki sag tokasi, biri ahsap, 6teki
kemik iki tarak; okunmakta olan sayfa kaybolmasin diye
ters ¢evrilmis bir kitap; tist tiste dizili dergiler, gazeteler;
bir siirahi, iki su bardagi, kocaman bir kupa; deniz kabuk-
lar1 ve cakil taslariyla dolu cam bir ¢anak.

Duvarda ¢ercevelenip asilmus, biri sepya, &teki siyah-
beyaz iki fotograf. Sepya olan nisan, 6teki diigiin térenin-
den birer kareyi yansitan bu fotograflarda Enise’nin aga-



Kiskanclik

ErIFE NINE, yiiksek, gri bloklarla cevrili sitedeki apart-

manlardan birinin zemin katinda, kiiciik bir dairede
oturur, ama asil yasam alani, evinin oturma odas1 degil,
bahgedeki ¢ardagin altidir. Site sakinleri, onu, yagmurlu ve
karl1 havalar harig, her zaman, bahgenin en ¢ok giines alan
kosesindeki kameriyede goriir. Yaslanip burusmus, kiicii-
lip ufalmis bu kavruk ihtiyar, giiniin kendi tayin ettigi her
vaktinde, yuvasindan ¢ikan bir kostebek gibi, 151ksiz, bal-
konsuz dairesinden cikip gider, her giinkii yerine kurulur.

Giintin geri kalaninda, mor kilcal damarlarla kapli
porsiik yanaklarinin ortasindan asagilara dogru uzayip
iyice sivrilmis burnunun {stiine yerlestirdigi kalin camli
gozliiklerinin altindan puslu kahverengi gozlerini sokaga
dikip gelen geceni izler. Iyice iceri kagmis gozlerindeki
bakislar, herkesin hayatini 6grenmeyi arzulayan hastalikli
bir merakla doludur. Bu kupkuru, anlamsiz merak, onu
besleyen, diri tutan tek duygudur. Yasayisinin tek amaci
halini alan bu tutkulu egilimin dirtiisiiyle tanisin, tani-
masin, oniinden gecen herkesi soru yagmuruna tutar:

Sabahsa, “Yolculuk ne yana boyle, erken erken?” diye
seslenir; aksamiistiiyse, samimi bir arkadasin teklifsizli-
giyle, “Seni gidi elekgi, satislar nasildi bakalim? Gene kag
kap1 yaptin bugiin?” diye sorar.



Bosanma Haberi

ASTANENIN {i¢ yliz bes numarali odasina girdigi zaman

hemsire, icerdeki tek hastaya bir seyler anlatiyordu.
Sirtini yastiklara dayayip yatagin iginde oturan sag kolu
alcilt hasta, mavi gicekli penye geceliginin sol kolunu dir-
segine kadar sivamis, basindaki yemeniyi kulaklarinin
iistlinden geriye dogru baglamisti. Boynunda kirmizi bir
kurdeleye gecirilmis bir sar1 lira parildiyordu.

Usulca, “Merhaba”, dedikten sonra aksayan ayagini
hafifce siiriiyerek duvar dibindeki bos karyolaya dogru
yiirtidi Ceyda. Elindeki valizi yere birakirken de ekledi:
“Doktor ameliyattaymuis da...”

Kimse bir sey demedi; biraz bozuldu: istenmedigi bir
yere girmis gibi hissetti kendini. Tad1 ka¢gmis bir halde ya-
tagin kenarina ilisti. O otururken sdyleyeceklerini bitiren
hemsire disar1 ¢ikt1. Ansizin odaya ¢oken garip bir sessiz-
ligin icinden, “Hos geldin, sefa geldin,” dedi kolu alcil1 ka-
din, basini Ceyda’dan yana gevirerek: “On giindiir burada-
yim, ev sahibi sayilirim; hos geldin demek de bana diiser.”

Sesinde ve tavrinda sicak, dost bir hava vardi. Hasta-
dan ¢ok misafiriyle laflamaya can atan birine benziyordu.
Kis giiniiniin oday1 golgeler icinde birakan yumusak 1s1-
ginda i¢ rahatligini yansitan bir giiliisle,



Gecmisin Aynasinda

KIS sABAHININ kursuni 1s181yla dolu mutfakta tek basina
oturuyordu Elmas. Az &nce, telefonda, esinin gorevi
dolayisiyla yurtdisinda bulunan biiyiik kiziyla konusmus,
sonra da yarim kalan kahvaltisinin basina donmiistii. Bar-
daktaki ¢ay1 sogumus, yarisi igilmis renkli suyun i¢indeki
cay talaslar1 yiizeye ¢ikmisti. Bu talaslarin seklinden ve
sudaki hareketinden gelecege yonelik anlamlar ¢ikaran bir
falc1 gibi bardag eline aldi ve baktig1 suyun ansizin bir
aynaya doniistliglinii gordii. O aynanin i¢inde, alisiimisin
aksine, gegmise dogru bir yolculuga ¢iktr:

Yola koyulmadan once, oniinde beliren su-aynanin
icinde korlemesine, iggiidiisel olarak yol almak yerine, ya-
sananlar1 kafasinda siraya koymak, 6niinde degisip duran
seyin ucunu, daha dogrusu baslangi¢ noktasini yakalamak
arzusuyla basini elleri arasina alip, bir siire, diisinddi.

Insanda ige kapanma arzusu uyandiran bu renksiz giin-
de, kafasini toparlayip da su-aynaya tekrar baktig1 zaman,
zihninde yeniden bigimlenen olaylar silsilesinin pesine
nasil diisecegini, kendi labirentinin icinde kaybolmadan
nasil dolasacagini, hangi yollardan gececegini biliyordu
artik.





