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Besim Dalgic ZOGA: 1952 yilinda Istanbul’da dogdu.
IDGSA’da Sahne Dekor Tasarimi ile Sinema okudu. Cevat
Capan’dan tiyatro tarihi ile dramaturgi dersleri aldi. Cesitli
gazetelerde, yayincilik ile reklam filmi sektorlerinde calisti.
Daha sonra yine ¢esitli reklam ajanslarinda grafik tasarimi,
metin yazarligi yapti. Kendi grafik tasarim atolyesini kurdu.
Birgok kitap kapagi ile kitap tasariminin yani sira sektorel tanitim
filmleri de cekti. Aydin Boysan’nin Iki Nesil Bir Sehir kitabina ek
olarak Nereye Gitti Bu Istanbul? belgeselini gerceklestirdi. 2005’ten
itibaren Sozciikler dergisinde yazmaya basladi. Kitaplik, Pathos,
Sogiit gibi edebiyat dergilerinde de hikaye, deneme, elestri yazdi.
Halen belgesel filmler yapmaya devam ederken Karar gazetesinde
kitap tanitim yazilar1 yazmayi strdiiriiyor.
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KUCUK BiR MULKIYET MESELESI

Ufak bir yan gelir, basini sokacak, babadan kalma minik
bir ev, okumak, film izlemek, resim yapmak, birka¢ kadim
dost ona yetiyordu. Yalitilmis bir yasamdan pek hoslani-
yordu. Emekli maasi disinda ne tapu ne pasaport ne vergi
ne dava ne bagka bir sey; hiilasa devletle ilgili hicbir isi
yoktu. Yani o olmadigini zannediyordu; beklemedigi bir
telefon aramasina dek... Tiim bunlar1 “Bak basima neler
geldi gecen ay,” diye bir arkadasina anlatiyordu.

Sabit telefonun sesiyle uyandi. Miinasebetsiz bir za-
man. Yilda ya bir ya da iki kere kullandig: telefonun nu-
marasini bile unutmustu. Muhtemelen ya pazarlamaci ya
da dolandiricidir diye diisiintiip énemsemedi. Herkes tele-
fonun akillisini kullantyordu; onun da artik sabit hatli bir
telefona gereksinimi yoktu. Ancak internet hizmetini bu
altyapidan aldig1 icin bir tiirlii kapatamamuisti. Fibere ya da
kabloluya gecip iptal ettirmeyi amagladiysa da bu sadece
diistincede kaliyordu. Boylesi isler ona ¢ok zahmetli geli-
yordu. Dilekge yaz, imzala, memura ver... “Efendim hiz-
metimizden memnun degil misiniz? Biraz daha deneyin,
siz eski miisterimizsiniz, bakin avantajli kampanyalarimiz
var. ... Suradan indirim, buradan indirim.” Ulan bu kadar
senedir niye bindirdiniz dyleyse? Muhtemelen memur ke-
rizliginizden diye diisiinecekti. Iste bunlari yasamak iste-
miyordu. Aklina geldikge sinirleri bozuluyordu.

Bir miiddet sonra sabit hat tekrar ¢aldi. “Fesuphanal-
lah...” deyip ahizeyi kaldirdi. “Alo, buyurun?”



BIR BIZE, BiR SIZE

Ev alma, komsu al! Hos bir atasozii. Yiikledigi anlamin
dogruluk pay: yiiksek. Ama bazen yaniltict da olabiliyor.
Yasadiklarini okuyunca hak vereceksiniz dostuma.

k% k

Hani mahalleye birileri gelince daha eskiler yeni gelenleri
sinarlarmis ya, o misal... “Mahallemize hos geldiniz kom-
su. Insallah herkesle giizel geginirsiniz,” filan... Bir bar-
dak tuz, bir fincan kahve veya bir tane limon istemek gibi
seyler. Giizel bir gelenek ama tabiatiyla gliniimiizde pek
yasanacak bir durum degil. Mahalleler anlamini yitirmis,
apartman hayati bu tip iliskilerin olusmasina izin vermi-
yor. Kim kime, dum duma. Ama yine de herkes bilirmis
bu tip adetleri. Bu istekler olumlu karsilaninca hemen
yeni gelenin komsulugu onaylanir, “Burnu havada degil-
mis,” deyip iliski kurulurmus.

Yeni komsu Gonca Hanim’da boyle bir deneyden geg-
memis haliyle. Gonca Hanim’in bir tasviri yok. Belki sis-
man, belki zayif; sinirli, gergin, riikiis, bakimli, sevimli,
itici... Her ne hal ise. Bu hikdyede bunlarin 6énemi yok.
Artik nasil tahayyiil edilirse. Belki adi Gonca da degil, Fer-
hunde olmaliydi. Belki daha hos olurdu. Bunun da 6nemi
yok. Her sey kendiliginden olusmus. Kocasiyla birlikte



KIMSENIN FARK ETMEDIGI INCIiR AGACI

Naci ¢alan telefonunu bir tiirli bulamadig: i¢in biiyiik bir
telasa kapilmisti. Hani {ist diizey yoneticilere verilen cins-
ten, son model... Sesin sehpanin {izerinde duran giinliik
gazetelerin altindan geldigini fark etti. Arayanin kim ol-
dugunu gérmek icin yakin gozliigiine ihtiyaci vardi ancak
gozligiiniin de kayip oldugunu anladi o an. Miinasebetsiz
biriyle karsilasmak keyifli bir giiniin i¢ine edebilirdi. Fa-
kat bu telefonla da daha ¢ok is yerinden baglant1 kuruyor-
lardi. Ancak epey zamandir da aranmamisti. Onu unut-
muslar miyd: neydi? “Hey gidi gengclik.” Sagina soluna,
ceplerine bakti. Kendi kendine sdylendi... Telefon hala
caliyordu. “Hay Allah, bu kadar 1srarla ¢aliyorsa mutlaka
Rifat Bey’dir,” diye diislindii. Rifat Bey biiyiik patrondu.
“Kibar adam ama sabah sabah neden arasin ki?” Daha da
heyecanlandi, biraz ter basti. Yiizii visneciirligl tisortii-
nlin rengine doniismistii. Gozliglni gece mutfak tez-
gahinda biraktigini hatirladi. Telefondaki isim Rifat Bey
degil, Erhan’di. Rahatlamisti, “Oh be, adama ay1ip olacakt
yoksa,” diye aklindan gegirdi. Daha az telasli, “Alo Erhan-
cagim merhaba, ge¢ agtim kusura bakma.” Erhan isletme
miidiiriiydi. Hosbes ettikten sonra “Hayrola bir sey mi
var? Biliyorsun, Bodrum’da yazliktayim, ama sorun varsa
atlar gelirim hemen,” dedi. Erhan’i bir miiddet dinledik-
ten sonra, kizaran yiizii birden matlasti, grilesti. “Aa! Oyle
mi?” Geceden kalan misafir, konusmaya kulak kabartmis



AVRAM

Apansiz, sira dis1 bir 6liimden bahsetmek, bunun iizerine
bir olay orgiisii kurmak bir¢ok okur i¢in ilgingtir. Cogu kez
bu yontem merak uyandirir. Sug hikayelerinin basarisi bii-
yiik &l¢iide buna dayanir. Iyi kurgulanmis bir anlatim bas-
tan ¢ikaricidir. Bu yaziya konu olan Avram ise niteliksiz
biri. Hepimiz mutlaka ona benzer bir kisiyi tanimisizdir.

Ona neden Avram dendigini bilmiyorum. Onu belle-
gimde iz birakmis, kendi halinde biri olarak hatirliyorum.
Siradan insan serinkanli olur. Onun da yitirecegi, kazana-
cagl bir sey olmadigi icin bir beklentisi yoktu. Kii¢tik kii-
clik yasardi.

Ailesi farkli yorelerden gbemiis, biiytik bir sehrin etra-
findaki gecekondularda barinan insanlardandi. Genellikle
geldikleri kirsal yorelerin aligkanliklarina uygun olarak
evlerinin yanlarindaki kii¢lik bahgelerde sebze meyve ye-
tistirirlerdi. Komsuluk iliskileri kuvvetliydi. Herkes birbi-
rine yardimciydi. Niifusun giderek artmasiyla paylasimci
anlayisin yerini rekabetci anlayis aldi. Yeni nesil ise ken-
tin olanaklarini daha ¢ok kullanmak istiyordu. Bir kismi
okuyor, bir kismi bakkal, kahvehane gibi kiiciik isletme-
ler agiyorlardi. Cogu ise yeni agilan fabrikalar icin ucuz
is gliciydiiler. Paylasimdan, dayanismadan yana olan bu
insanlar giderek daha cikarci hile dontistiiler. Ne yazik ki
ekmek kii¢tiktii. Talep fazlaydi. Herkes ekmegin tamamini
istiyordu. Cogu kisi i¢in ise bunu basarmak olanaksizdi.
Sinif bilinci olusturacak orgiitlenme ise heniiz yoktu.



SON MAHALLE

“Haylaz, bu yasa geldin hala akillanmadin! Ben sana ne
dedim, erkenden gelip diikkdni agacaksin, etrafi derleyip
toparlayip temizligi yapacaksin, ¢ayr demleyeceksin. Ah
basima nereden geldin? Beld misin? Higbir sey 6grenme-
ye niyetin yok senin! Rahmetli dedenden yadigarsin. Ne
iyi adamdi. Mahallede en yakin arkadasimdi. Dua et geng
yasta dul kalan annene. ‘Necati amca bu ¢ocuk sersefil ol-
masin, bir meslek 6grensin, bir tlirli okumak istemiyor,
kadin basima ne yapacagimi bilemiyorum,” deyip teslim
etti seni. Onlarin hatir1 olmasa sille tokat dover, kigcina
tekmeyi atardim ¢oktan. Zaten bu iste bir gelecek yok
oglum. Herkes hazirdan giyiniyor. Ayda yilda biri gelecek
de takim diktirecek. Nerede o eski giinler! Bayramda sey-
randa ne kadar ¢ok isimiz olurdu, yanimda ¢alisanlar hig
bosta kalmazdi. Sekiz-dokuz bogazi gecindirirdi bu tekne.
Benim Koéroglu hala o giinlerden belledigi rahatlig1 ariyor.
Sanki bana geliyor da, ona vermiyorum!”

68’li fotografci Ercan hapishanelerde yillarini feda et-
mis, idamla yargilanmis, uzunca bir zaman yasa dis1 yasa-
mis, dolasmadigi kent kalmamisti. Sonunda yargilandig:
ceza maddeleri hiikiimsiiz kalinca &zgiirliigine kavus-
mustu. Tek katli ana evinin arsasina kat karsilig1 yapilan
binanin kendine kalan diikkdnda baba meslegini siirdiirii-
yordu. Cocukluk arkadasi Terzi Necati’nin her giin sokaga
tasan c¢iragina sdylenmesine kulak kabartirken, bir yandan



TAHLISIYE SANDALI

Gemim limandan ayrildi. Bu kaginci liman? Modern, ¢ok
yolcu tasiyabilen kurvaziyer... Kiigiik bir kent biiyiikligiin-
deki gemilerden. Diinyanin her yerinden gelen, birbirini
anlamayan insanlarla dolu, sanki Babil Kulesi! Tekvin, 11.
Bab’ta Babil Kulesi’nde 6nce dil birdi. Sonra tanri herke-
sin dilini farklilastirdi. Insanlari birbirinden ayristirdi. Bii-
tlin kotiliikleri pandoranin kutusu 6rnegi biitiin diinyaya
yayd1. Sonra insanlara, diinyada bilmedikleri yerleri gezip
gorme gereksinimini fark ettirdi. Buna turizm dendi. Bu
gemiler de sahiplerine ¢ok gelir getiren turist tasiyan arag-
lar. Yolcularini giinlerce bir limandan baska bir limana ta-
sir. Ne yazik ki gidilen yerler 6ziimsemeden tiiketilecek.
Yeni teknoloji {irtinii makinelerle ¢ekilen binlerce fotog-
raf, gelecege bir an1 birakmak amacinda degil ki. Anilar
emek ister. Belki de kimsenin gelecege tahammiilii yok.
Giinli yasamak, acimasizca tiiketmek... Bu bir dayatma.
Kimsenin umurunda degil. iste ben bu gemide tahlisiye
sandaliyim. Gorevim nadiren olsa da bir kaza aninda bat-
madan 6nce gemideki yolcular1 kurtarmak.

1900 basinda Atlantik Gtesine yolcu tasiyan siliper ge-
miler pek {inliiydii. Okyanus aras1 binlerce insan1 Avru-
pa’dan Amerika’ya gotiiren ¢ok liiks gemilermis bunlar.
Zenginler, ucarilik icinde giinlerce yolculuk yaparken, iyi
bir gelecek umuduyla issizleri de yeni diinyaya tasirlar-
mis. Bu gemilerin en bilineni Titanik; yapildig: tarihte ¢ok



SOFIA ILE AYSE

“Beni hi¢ aramadin.”

“Nereye gittigini bilmiyordum.”

“Hi¢ mi merak etmedin?”

“Kiradaydik. Kii¢tik olsun bizim olsun diye baska uzak
bir semtte bir ev alip tasinmistik. Sonra malum, hayat ga-
ilesi herseyden uzaklastirmist: hepimizi.”

“Cocuklarimizi beraber biiyiitmiistiik, ebeleri Sirin
Hanim’ds, hatirliyor musun?”

“Sana birakirdim biiyiik oglani zaman zaman. Her seyi
hatirliyorum.”

“Seninle Panagia Suda, Taksiartes kiliselerinde mum
yaktigimi, azizlere —sen kendi inancinda dua ettigimizi
hatirliyorum.”

“Sen de benimle Egrikap1i’dan gecip Mihrimah Sultan,
Eyiip Sultan camilerine gelirdin. Oradaki tiirbelere mum
dikerdik; kendimize, ailelerimize sans getirsin diye.”

“Ama yine de beni hi¢ aramadin. Yurdumuzdan baska
diyarlara génderildigimizi bile hi¢ bilmedin.”

“Karmasa dolu giinlerdi, ancak bu derece ileri gidecek-
lerini diistinemedim.”

“Neler ¢ektik bilemezsin, dilini bilmedigim, dinimizin
ayni oldugu {lkede yabanci kalmanin umarsizligini anla-
yamazsin.”

“Nereden bilebilirdim Sofia? Ama bilmeliydim, sen be-
nim en iyi dostumdun.”



ONA ASLA SOYLEYEMEDI

Gece... Daglarin zirvelerini aydinlatan gok kubbe. Rakim
bin... Milyarlarca yildiz. Uzansan tutacakmuissin gibi... Bu
sonsuzluk, bu bilinmezlik, kdhinler, tiranlar ne ¢ok ac1 ¢ek-
tirmisglerdi! Tiranlarin kaderi toplumlarin kaderiydi. “De-
gisen bir sey yok hala,” dedi kendi kendine.

O yumusak oylumlu, algak tepeleri bilirdi. Sarp daglara
yabanciydi. Gece giindiiz demeden emrindeki mangayla on
bes giinden beri pusudaydilar. Aslinda herkes, her sey pu-
sudaydi. Sehirler, kasabalar, koyler, dereler, tarlalar... Kim-
se giivende degildi.

Daglar korur korunmak isteyeni. Gériinmez olur insan.
Gecenin karanliginda daha 6nce isitmedigi binbir ses vahsi
bir ortamda oldugunuzu asla unutturmaz. Geceyle sis hem
koruyucuydu hem de kalles. Daglar ancak bortii bocegi,
kurdu kusu 6grenene, yolu izi taniyana, tasi gedigi bilene
vefaliydi. Firtinali denizdeki dalgalara benzercesine yalgin
zirvelerde gordiikleri hem sasirtict hem de sarhos ediciydi.
Yazdi ama sogugun iliklerine kadar isledigini hissediyordu.
Sar1kam1s diistti aklina. Durumuna siikretti.

Universiteyi gec bitirmis, yast ilerlemisti. Ug ay &nce
yedek subay cikmisti. Cektigi kurada orduevi ¢ikmisti.
Ogrenciliginde bircok kez gdzaltina alinmus, tutuklanmus,
yargilanmis, beraat etmisti. Ancak yine de sakincaliydi. Bir
sinir karakoluna siirglin olarak goénderildi. O bolgede ca-
tismalarda on binlerce insan 6lmiis, daha fazlasi da sakat



BANA AIT OLMAYAN BiR ODA

Bir arkadasim var. Sokaklar1 ¢cok sever, adeta oraya ait. Tabii
cikarilan yasayla diismanlastirilsalar bile sokakta yasayan
kediler, kopekler onun dostlartydi. Ayrica yazar. Kitaplari
da var. Caliskan ama asla yalaka degil. Hatta onu tanima-
yanlar, onu anlamakta zorlananlarin tepkilerini ¢ekecek
kadar dogrucu. Ama bu hikiye ona ait degil.

%k

Bana ait. Ancak tiim bunlar bana gore isler degil. Sokak-
lardan da anlaman. Kendi sokagimin adini bile daha yeni
ogrendim. Ne arkadaki ne yandaki ne de 6ndeki sokagin
adini bilirim... Bagka semtlerle de isim olmaz. Meraklis1 da
degilim. Ben oda insaniyim. Oda derken yanlis anlasilma-
sin; bana ait olmayan kiiciik bir odadan sz ediyorum. Bir
miktar kitap, ayaklarini uzatip sirtin1 dayayabilecegin bir
sergen, bilgisayar i¢in derme ¢atma bir masa, boyalarin,
fircalarin da tizerinde durdugu bir resim sephasi, hig¢bir za-
man hicbir ise yaramayan alet edevat ¢antasi, nedense atip
kurtulamadigim kii¢iik bir dolabin bulundugu kiigiik bir
oda. Cop ev degil ama zorlasam kisa zamanda bu hedefe
ulasabilirim. Odadan memnun muyum? Hi¢ diisiinme-
dim. Bir 6zelligi yok. Kapi, pencere, dort duvar. Herkesin
bildigi oda. Ne eksik ne fazla. Daginik bir oda yani. Ama
birilerinin zaaflarini diistinerek bir seyler yazmak icin de-



NEKES HAMDI

Aligveris ustasiydi. Usanmadan arayip en ucuz yerleri bu-
lurdu. Misal tiziim alacaksa, salkimlar1 tek tek karsilasti-
rir, saplarin en incesini, tanelerin en irisini secerdi. Bas-
ka misal, sarapti, rakiydi, meyve suyuydu fark etmez, tek
tek kontrol edip siselerin en dolu olanlarini alirdi. Raftaki
tirtinlerin tiiketim 6miirlerinin takibi cok 6nemliydi. Bu is
icin 6zel bir defteri bile vardi. Hangi {irtiniin hangi tarihte
indirime girecegi, hangi markette neyin daha hesapli oldu-
gu, hatta nelerin ne kadar ucuzlayabilecegine dair 6ngorii
cizelgeleri hep bu deftere titizlikle islenmisti. Aslinda satin
almak i¢ini acitird1. Yine de nerede bir kampanya duysa isi-
ne yarar mi1 diye bakmaz; artik ne varsa... Cocuklarla higbir
baglantis1 olmasa da biberon, ylizme bilmedigi halde snor-
kel ya da hi¢ hoslanmamasina ragmen beden hareketleri
icin envaigesit alet... Bir kez aldiklar1 arasinda ev tipi yiirii-
yiis band: bile bu listeye girmisti. En sasirtict olan suydu:
Eline para gecer gecmez Kapalicarsi’da sarraflarda bulur-
dunuz onu. Alis-satis rakamlari belli olan atanin, resadin
bile daha hesaplisini bulmak icin girmedigi, dolasmadig1
mekan kalmazdi; eger tatmin olmazsa orayr gecer, kenar
semtlerdeki baska sarraflarda emeline nail olurdu. Doviz
denilen kagit parcasinaysa asla glivenmezdi. Kitap miip-
telds1 olmasina ragmen hayatinda hemen hemen bu ise hig
para harcamamisti. Cocuklugunda okul tatillerinde Babia-
li’de babasinin berber diikkaninda ¢alistigindan birgok edi-



YANILSAMA

Giinlerdir ayn1 mekandayiz, 6niinden gelip gecen herkese
gliliimsiiyor ama bir benim farkinda degil. Evet hep ayni
giilimseme, cekiciligi de burada, boyu posu, endamiyla
cok gizemli goriiniiyor. Hele o degirmi kalgalar, tam haya-
lini kurdugum biri, ah ne olurdu beni de fark etse, hos bir
bakis atsa; nerede bende o sans! Bak yine 6niinden gegen
adamdan esirgemiyor o suh bakisini! Adam varsil gorlinii-
stine ragmen belli ki himbilin teki. Zevkine dair siiphele-
rim var sekerim; ne demisler, goniil bu ota da boka da...
Sanki ne olurdu birkag saatini bana ayirsa, birbirimizi tani-
sak, belki benden de hoslanirsin. Eh, ben de fena degilim
hani, gezdim, dolastim, seyreyledim diinyayi, gitmedigim
sehir yok, New York, Tokyo, Paris, Berlin, Londra, bu giin-
lerde de istanbul, siirekli seyahat, kulaklarim keskindir,
yanimda konusulanlar1 dikkatlice dinlerim, sohbetlere ka-
tilmasam da genel kiiltlirlim miithistir, aslinda yanimda
konusurlar ama bana pek de aldirmazlar, bir kere Hong
Kong’a gitmistim, uzun bir seyahatti, asina olmadigim ko-
nusmalara 6nceleri zorlansam da sonra alistim, hatta anla-
maya bagladim. Ne ¢ok lehge, ne farkli dil var. Aralarindaki
incelikleri bile fark etmeye baslamistim. Hatta degme Cin-
ce uzmani oldum bile sayilir. Dil 6grenmek i¢in ne kadar
cok caba gosteriliyor. Sanki 6grenince her seye hakim ola-
caksin. Sanki ana dilinle anlasabiliyorsun da sonradan &g-
renecegin dille mi anlasacaksin? Oyle bir derdim hig olma-



BIR EDITOR YA DA LACANCI BALIKCI

Thtiyath biri degildi. Ayrica savruktu, dagmikti. Yine de
giiven vericiydi. Kendisi i¢in olmasa da sevdikleri, yakin-
lar1 i¢in sayginlig1 ise yariyordu. Soru sormak i¢in sorunu
olusturan nedenleri fark etmek gerekir... Sonra yontemin
ne olacak? Iste ilk soru! Diyalektik mi? Analitik mi? Meta-
fizik mi? Materyalist mi? Ya da hicbiri mi? Soru dogruysa
—dogrulugu nereden belli- cevap nasil olsa bulunur. Beylik
oldu degil mi? Sorular, cevaplar, sorular, cevaplar... Biitlin
mesele “to be or not to be mi?” Yasadigimiz miiddetge bu
tlir yaklasimlar bolca yer tutar zihnimizde. Bir tiir mes-
guliyet. Soru, cevap... Aslinda ne anlamsiz! Hezeyan, me-
rak, korku ya da endise diyelim. Kierkegaard varolustaki
en temel belirtinin kaygi oldugunu, gercekte bu durumun
da tiim umutsuzluklari asmanin bir yoludur saptamasinin
anlamini anlamaya calisirken ya da istline diisliniirken,
daha fazla felsefeye dalip “Bunlar bana gore degil,” diyerek
bu tarz diislincelerden uzaklasti. Tabiatsa basitti. Bitkiler,
hayvanlar ne soru soruyorlar ne de cevap ariyorlar. Her sey
kendiliginden... Sicak, okudugu kitabin kosesini katlayip
kapatt1. Acaba denize mi girseydi, yoksa soguk bir seyler
mi i¢seydi diye diisiinme firsati bile yakalamadan golgesin-
den Bahtiyar oldugunu anladig1 —buradaki ahbabi- elinde
iki birayla dikildi. Once nasil hitap edilecegin karar vere-
memis bir edayla kolayindan “Hocam bu benden. Baktim



YALIDA DORT KADIN

Birinci Kadin

Y1l sonu yaklasiyordu. Yeni zenginlerden filancanin esi,
yeni yil partisinin yalilarinda verilecegi haberini aldi§indan
beri gilinlerdir gozii uyku tutmamis, telas i¢indeydi. Siradan
bir liseyi bitirip {istiine iki yillik bir meslek okulundan son-
ra goriicli ustlii evlenmis. Evlenir evlenmez art arda bir og-
lan bir kiz dogurarak tipik bir ev kadini roliinii yliklenmisti.
Dogrusu alimli bir kadindi. Ama ne ¢are o daha diinyay1
tanimadan kocasi onu tanimisti. Yani baba evinden koca
evine... Kocasi da sadece isini diisiinen, bu anlamda da 6n
goriileri olan biriydi. Once teknik lise, sonrasinda miihen-
dislik fakiiltesini bitirip tilkenin dort bucaginda ¢alismis,
bakmis boyle ¢alismakla olmuyor, 6nce kiigiik bir yatirimla
atolye, sonra yiirti ya kulum miséli daha biiytik bir sistem,
ihracat falan derken bir giin fabrika sahibi oluvermis. Ta-
bii onun bu ytiikselisi etrafinda yeni tesekiillerin de ortaya
¢itkmasina, o da bunlardan yararlanarak 6nce isveren der-
neklerine kabul edilmis, yonetim kurullarinda yer almusti.
Siyasetgilere de yakinlasmis. Taninirliligr arttik¢a aldigr iha-
leler de artmisti. Bilinen hikdye yani... Sonugta kurumsal
bagkani oldugu firma 6nemli yatirimlarda boy gdstermeyi
basarmisti... Yali ise gecen yil batan, biitiin mal varlig1 dev-
lete gecen baskasindan ona ge¢misti. Bogaz kiyisindaki bu



T NOKTA

Onunla karsilagsmasi tamamen tesadiiftii. O kim? Hadi T.
olsun. T harfiyle baslayan isimleri sevdigini sdyleyecegini
hi¢ sanmayin. Higbir harf umurunda degildi. Neyse, yine
T’ye donelim. T zayif kaliyorsa Bay T. yada T. Bey yada T
Nokta diyelim. T Nokta hosuna gitti. Bir film hatirladi.
Marketa Lazarov Vladislav Vancura’nin romanindan uyar-
lanmis 1967 yapimi Frantisek Vlacil’in ¢ektigi siyah beyaz
bir Cek filmi. Stalinci yoOnetim filmi hemen yasakliyor.
Otuz bes y1l sonra gosterime giriyor. On ii¢lincii yilizyilda
Hiristiyanlara direnen bir pagan Mikol4$ kurtlarla biiyii-
miis. Kurtlar arasinda insan, insanlar arasinda kurt. Kural
tanimiyor; hem vahsi hem sevecen. Cok ugrastiriyor he-
gemonyayl. Iste s6z konusu film de “Bu &ykii neredeyse
rastgele meydana getirilmistir,” aciklamasiyla basliyordu.
Iste bu hikayedeki olaylar da rastgeleydi. Hi¢ gegme-
yecek, hic bitmeyecek giinler, haftalar, aylar... Once her
sey tuhafti. Daha dogrusu tuhaf geliyordu. Siirekli bagi-
ran ciddi isler yapryormus gibi gériinen birileri, asla ter-
cih etmeyecegi, adini sanini bilmedigi kimselerle yarenlik
yapma zorunlulugu... Ama baslangigta tuhaf gibi gelen
bu duruma kolayca alisiliyor daha dogrusu kaniksaniyor.
Sonra yasanacak tuhafliklar i¢in baslangi¢ yemegi gibiydi.
Erteleye erteleye, kisa donem bekleye bekleye yas: ilerle-
mis; sonunda ¢ikan yeni yasayla caresizce sekiz ay1 kabul-
lenmisti. Onun gibiler ¢coktu. Bu kabullenis ise iistlerde



RIHTIMDA

Rihtimda oturuyordu. Tibbiyeden mimarliga gectigi, gok-
ylizliniin grilestigi Bogaz’in kiyisindaki okulun rihtiminda.
Her seyi asindiran riizgirin sesine karisan suyun rihtima
carpmasini, zar zor segilen vapurdan duyulan didiigiin
sesini dinliyor, uzaklara bakiyordu. Baktig1 yerde bir sey
yoktu. Ucusan martilar, belli belirsiz karabataklar. O daha
¢ok gecmisine yaptigl i¢ yolculuktaydi, baktig1 yer orada-
ki uzaklardi. Aslinda ge¢miste yasamaktan ¢ok dni yasa-
maktan hoslanirdi. Ama gittigi, dolastig1 yerler, kurdugu
dostluklar bazen aklina takilirdi. O an tiim anilar Bogaz’in
akintisi gibiydi. Beyaz patileriyle tekir kirmasi, sirin mi si-
rin bir yavru kedi geldi. Burnunu siirttii. O da onu sevdi.
“Bu koca diinyada sen yalniz, ben yalniz. Olacak is mi bu?”
Kedi yine burnunu siirttii. Var olmak birlikteliklerde bile
yalniz olmaktir; diislincelerde, diislerde, belki de asklar-
da... Keyif ehliydi. Kadinlar1 severdi, i¢meyi, muhabbeti
severdi, hayvanlari severdi. Bitkileri ama ¢icek veren bitki-
leri daha ¢ok severdi. Onlara Klasik Bat1 miizigi dinletirdi.
Miizigin onlarin gidast oldugunu sdylerdi. Calisma oda-
sinin bahgesine cesit cesit aga¢ dikmis, biiytidiiklerini de
gormiistii. Yarattigl kendi ormani betonseverlerin hismina
ugramazlarsa kendinden daha fazla yasayacaklardi. Doksa-
nindaydi. Agaclarin, ciceklerin mucizelerine hayrandi. Say-
g1 duyulmasi gereken varliklardi. Adlarini tek tek bilirdi.
Dogaya bu kadar dost baska bir canli var miydi? Gergek-



KURGU

Sinopsisi okuyor. Tepkisiz. Sinema okulunda yaklasik iki
yil gecmis. Cekim teknigi, plan, yakin plan, genel plan, ¢cok
yakin plan, 180 derece kurali, kurgu, senaryo gibi kuramsal
temel bilgileri bakis agimiz degistiriyor. Ne yazik ki per-
deye yansiyan goriintiilerin olusma asamalarini 6grenmek
sinema biiyiisiinii de bozuyor. Dedigim gibi iki y1l ge¢cmisti.
Kisa film ¢ekme asamasindayiz. “Nasil ¢ekeceksin?” diye
soruyor. Ardindan “Engel olmak istemem ama zorlanacak-
sin,” diyor danisman hocamiz. Sessiz. Boncuk boncuk baki-
yor. Koca adam, koca yonetmen. Ona saygimiz ¢ok biiyiik...
Yeni yetme bizlere bildiklerini anlatiyor. Amaci giiven asil-
mak. Tiim sagmaliklara ragmen y6n vermek, yol gdstermek
gibi bir savi, zorlamasi yok. O da bize kars1 saygili. Bu ilk
sinema okullular ileride yeni acilimlar getirecekler belki de
diye umut ediyor. “Haklisiniz hocam ama sonugta kisa film.
Alt1 ya da yedi dakika, zorlanirsa belki dokuz dakika. Uzun
plan diisiinmiiyorum,” diyorum. “Hele plan-sekans asla di-
yorum. Sessiz sinema tadinda olsun. Kirin sehirlesmesi, ta-
rimin sanayilesmesi iizerine gorsel bir deneme. Sizin film-
leriniz var benzer duygu tastyan,” diyorum.” “Diigiin, Gelin,
Diyet; baska filmler de var,” diyorum. “Karsitliklar1 kulla-
nacagim,” diyorum. “Koy kahvesinde bos bos bakip ¢ayini
karistiran adamlar, sehrin karmasas, trafik, giiriiltiisi, su-
suzluktan kavrulmus tarlalar, bacalar1 tiiten fabrikalar, atil
birakilmis kara sabanlar, 6kiizler, makineler, isciler... Amag





