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Besim Dalgıç ZOGA: 1952 yılında İstanbul’da doğdu. 
İDGSA’da Sahne Dekor Tasarımı ile Sinema okudu. Cevat 
Çapan’dan  tiyatro tarihi ile dramaturgi dersleri aldı. Çeşitli 
gazetelerde, yayıncılık ile reklam filmi sektörlerinde çalıştı. 
Daha sonra yine çeşitli reklam ajanslarında grafik tasarımı, 
metin yazarlığı  yaptı. Kendi grafik tasarım atölyesini kurdu. 
Birçok kitap kapağı ile kitap tasarımının yanı sıra sektörel tanıtım 
filmleri de çekti. Aydın Boysan’nın İki Nesil Bir Şehir kitabına ek 
olarak Nereye Gitti Bu İstanbul? belgeselini gerçekleştirdi. 2005’ten 
itibaren  Sözcükler  dergisinde yazmaya başladı. Kitaplık, Pathos, 
Söğüt gibi edebiyat dergilerinde de hikâye, deneme, eleştri yazdı. 
Hâlen belgesel filmler yapmaya devam ederken Karar gazetesinde 
kitap tanıtım yazıları yazmayı sürdürüyor.  
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KÜÇÜK BİR MÜLKİYET MESELESİ

Ufak bir yan gelir, başını sokacak, babadan kalma minik 
bir ev, okumak, film izlemek, resim yapmak, birkaç kadim 
dost ona yetiyordu. Yalıtılmış bir yaşamdan pek hoşlanı-
yordu. Emekli maaşı dışında ne tapu ne pasaport ne vergi 
ne dava ne başka bir şey; hülasa devletle ilgili hiçbir işi 
yoktu. Yani o olmadığını zannediyordu; beklemediği bir 
telefon aramasına dek... Tüm bunları “Bak başıma neler 
geldi geçen ay,” diye bir arkadaşına anlatıyordu.

Sabit telefonun sesiyle uyandı. Münasebetsiz bir za-
man. Yılda ya bir ya da iki kere kullandığı telefonun nu-
marasını bile unutmuştu. Muhtemelen ya pazarlamacı ya 
da dolandırıcıdır diye düşünüp önemsemedi. Herkes tele-
fonun akıllısını kullanıyordu; onun da artık sabit hatlı bir 
telefona gereksinimi yoktu. Ancak internet hizmetini bu 
altyapıdan aldığı için bir türlü kapatamamıştı. Fibere ya da 
kabloluya geçip iptal ettirmeyi amaçladıysa da bu sadece 
düşüncede kalıyordu. Böylesi işler ona çok zahmetli geli-
yordu. Dilekçe yaz, imzala, memura ver… “Efendim hiz-
metimizden memnun değil misiniz? Biraz daha deneyin, 
siz eski müşterimizsiniz, bakın avantajlı kampanyalarımız 
var. … Şuradan indirim, buradan indirim.” Ulan bu kadar 
senedir niye bindirdiniz öyleyse? Muhtemelen memur ke-
rizliğinizden diye düşünecekti. İşte bunları yaşamak iste-
miyordu. Aklına geldikçe sinirleri bozuluyordu. 

Bir müddet sonra sabit hat tekrar çaldı. “Fesuphanal-
lah…” deyip ahizeyi kaldırdı. “Alo, buyurun?”



BİR BİZE, BİR SİZE

Ev alma, komşu al! Hoş bir atasözü. Yüklediği anlamın 
doğruluk payı yüksek. Ama bazen yanıltıcı da olabiliyor. 
Yaşadıklarını okuyunca hak vereceksiniz dostuma. 

***

Hani mahalleye birileri gelince daha eskiler yeni gelenleri 
sınarlarmış ya, o misal...  “Mahallemize hoş geldiniz kom-
şu. İnşallah herkesle güzel geçinirsiniz,” filan... Bir bar-
dak tuz, bir fincan kahve veya bir tane limon istemek gibi 
şeyler. Güzel bir gelenek ama tabiatıyla günümüzde pek 
yaşanacak bir durum değil. Mahalleler anlamını yitirmiş, 
apartman hayatı bu tip ilişkilerin oluşmasına izin vermi-
yor. Kim kime, dum duma. Ama yine de herkes bilirmiş 
bu tip âdetleri. Bu istekler olumlu karşılanınca hemen 
yeni gelenin komşuluğu onaylanır, “Burnu havada değil-
miş,” deyip ilişki kurulurmuş.

Yeni komşu Gonca Hanım’da böyle bir deneyden geç-
memiş hâliyle. Gonca Hanım’ın bir tasviri yok. Belki şiş-
man, belki zayıf; sinirli, gergin, rüküş, bakımlı, sevimli, 
itici... Her ne hâl ise. Bu hikâyede bunların önemi yok. 
Artık nasıl tahayyül edilirse. Belki adı Gonca da değil, Fer-
hunde olmalıydı. Belki daha hoş olurdu. Bunun da önemi 
yok. Her şey kendiliğinden oluşmuş.  Kocasıyla birlikte 



KİMSENİN FARK ETMEDİĞİ İNCİR AĞACI

Naci çalan telefonunu bir türlü bulamadığı için büyük bir 
telaşa kapılmıştı. Hani üst düzey yöneticilere verilen cins-
ten, son model... Sesin sehpanın üzerinde duran günlük 
gazetelerin altından geldiğini fark etti. Arayanın kim ol-
duğunu görmek için yakın gözlüğüne ihtiyacı vardı ancak 
gözlüğünün de kayıp olduğunu anladı o an. Münasebetsiz 
biriyle karşılaşmak keyifli bir günün içine edebilirdi. Fa-
kat bu telefonla da daha çok iş yerinden bağlantı kuruyor-
lardı. Ancak epey zamandır da aranmamıştı. Onu unut-
muşlar mıydı neydi? “Hey gidi gençlik.” Sağına soluna, 
ceplerine baktı. Kendi kendine söylendi... Telefon hâlâ 
çalıyordu. “Hay Allah, bu kadar ısrarla çalıyorsa mutlaka 
Rıfat Bey’dir,” diye düşündü. Rıfat Bey büyük patrondu. 
“Kibar adam ama sabah sabah neden arasın ki?” Daha da 
heyecanlandı, biraz ter bastı. Yüzü vişneçürüğü tişörtü-
nün rengine dönüşmüştü. Gözlüğünü gece mutfak tez-
gâhında bıraktığını hatırladı. Telefondaki isim Rıfat Bey 
değil, Erhan’dı. Rahatlamıştı, “Oh be, adama ayıp olacaktı 
yoksa,” diye aklından geçirdi. Daha az telaşlı, “Alo Erhan-
cığım merhaba, geç açtım kusura bakma.” Erhan işletme 
müdürüydü. Hoşbeş ettikten sonra “Hayrola bir şey mi 
var? Biliyorsun, Bodrum’da yazlıktayım, ama sorun varsa 
atlar gelirim hemen,” dedi.  Erhan’ı bir müddet dinledik-
ten sonra, kızaran yüzü birden matlaştı, grileşti. “Aa! Öyle 
mi?”  Geceden kalan misafir, konuşmaya kulak kabartmış 



AVRAM

Apansız, sıra dışı bir ölümden bahsetmek, bunun üzerine 
bir olay örgüsü kurmak birçok okur için ilginçtir. Çoğu kez 
bu yöntem merak uyandırır. Suç hikâyelerinin başarısı bü-
yük ölçüde buna dayanır. İyi kurgulanmış bir anlatım baş-
tan çıkarıcıdır. Bu yazıya konu olan Avram ise niteliksiz 
biri. Hepimiz mutlaka ona benzer bir kişiyi tanımışızdır. 

Ona neden Avram dendiğini bilmiyorum. Onu belle-
ğimde iz bırakmış, kendi hâlinde biri olarak hatırlıyorum. 
Sıradan insan serinkanlı olur. Onun da yitireceği, kazana-
cağı bir şey olmadığı için bir beklentisi yoktu. Küçük kü-
çük yaşardı. 

Ailesi farklı yörelerden göçmüş, büyük bir şehrin etra-
fındaki gecekondularda barınan insanlardandı. Genellikle 
geldikleri kırsal yörelerin alışkanlıklarına uygun olarak 
evlerinin yanlarındaki küçük bahçelerde sebze meyve ye-
tiştirirlerdi. Komşuluk ilişkileri kuvvetliydi. Herkes birbi-
rine yardımcıydı. Nüfusun giderek artmasıyla paylaşımcı 
anlayışın yerini rekabetçi anlayış aldı. Yeni nesil ise ken-
tin olanaklarını daha çok kullanmak istiyordu. Bir kısmı 
okuyor, bir kısmı bakkal, kahvehane gibi küçük işletme-
ler açıyorlardı. Çoğu ise yeni açılan fabrikalar için ucuz 
iş gücüydüler. Paylaşımdan, dayanışmadan yana olan bu 
insanlar giderek daha çıkarcı hâle dönüştüler. Ne yazık ki 
ekmek küçüktü. Talep fazlaydı. Herkes ekmeğin tamamını 
istiyordu. Çoğu kişi için ise bunu başarmak olanaksızdı. 
Sınıf bilinci oluşturacak örgütlenme ise henüz yoktu.



SON MAHÂLLE

“Haylaz, bu yaşa geldin hâlâ akıllanmadın! Ben sana ne 
dedim, erkenden gelip dükkânı açacaksın, etrafı derleyip 
toparlayıp temizliği yapacaksın, çayı demleyeceksin. Ah 
başıma nereden geldin? Belâ mısın? Hiçbir şey öğrenme-
ye niyetin yok senin! Rahmetli dedenden yadigârsın. Ne 
iyi adamdı. Mahallede en yakın arkadaşımdı. Dua et genç 
yaşta dul kalan annene. ‘Necati amca bu çocuk sersefil ol-
masın, bir meslek öğrensin, bir türlü okumak istemiyor, 
kadın başıma ne yapacağımı bilemiyorum,’ deyip teslim 
etti seni. Onların hatırı olmasa sille tokat döver, kıçına 
tekmeyi atardım çoktan. Zaten bu işte bir gelecek yok 
oğlum. Herkes hazırdan giyiniyor. Ayda yılda biri gelecek 
de takım diktirecek. Nerede o eski günler! Bayramda sey-
randa ne kadar çok işimiz olurdu, yanımda çalışanlar hiç 
boşta kalmazdı. Sekiz-dokuz boğazı geçindirirdi bu tekne. 
Benim Köroğlu hâlâ o günlerden bellediği rahatlığı arıyor. 
Sanki bana geliyor da, ona vermiyorum!”

68’li fotoğrafçı Ercan hapishanelerde yıllarını feda et-
miş, idamla yargılanmış, uzunca bir zaman yasa dışı yaşa-
mış, dolaşmadığı kent kalmamıştı. Sonunda yargılandığı 
ceza maddeleri hükümsüz kalınca özgürlüğüne kavuş-
muştu. Tek katlı ana evinin arsasına kat karşılığı yapılan 
binanın kendine kalan dükkânda baba mesleğini sürdürü-
yordu. Çocukluk arkadaşı Terzi Necati’nin her gün sokağa 
taşan çırağına söylenmesine kulak kabartırken, bir yandan 



TAHLİSİYE SANDALI 

Gemim limandan ayrıldı. Bu kaçıncı liman? Modern, çok 
yolcu taşıyabilen kurvaziyer... Küçük bir kent büyüklüğün-
deki gemilerden. Dünyanın her yerinden gelen, birbirini 
anlamayan insanlarla dolu, sanki Babil Kulesi! Tekvin, 11. 
Bab’ta Babil Kulesi’nde önce dil birdi. Sonra tanrı herke-
sin dilini farklılaştırdı. İnsanları birbirinden ayrıştırdı. Bü-
tün kötülükleri pandoranın kutusu örneği bütün dünyaya 
yaydı. Sonra insanlara, dünyada bilmedikleri yerleri gezip 
görme gereksinimini fark ettirdi. Buna turizm dendi. Bu 
gemiler de sahiplerine çok gelir getiren turist taşıyan araç-
lar. Yolcularını günlerce bir limandan başka bir limana ta-
şır. Ne yazık ki gidilen yerler özümsemeden tüketilecek. 
Yeni teknoloji ürünü makinelerle çekilen binlerce fotoğ-
raf, geleceğe bir anı bırakmak amacında değil ki. Anılar 
emek ister. Belki de kimsenin geleceğe tahammülü yok. 
Günü yaşamak, acımasızca tüketmek... Bu bir dayatma. 
Kimsenin umurunda değil.  İşte ben bu gemide tahlisiye 
sandalıyım. Görevim nadiren olsa da bir kaza anında bat-
madan önce gemideki yolcuları kurtarmak.

1900 başında Atlantik ötesine yolcu taşıyan süper ge-
miler pek ünlüydü. Okyanus arası binlerce insanı Avru-
pa’dan Amerika’ya götüren çok lüks gemilermiş bunlar. 
Zenginler, uçarılık içinde günlerce yolculuk yaparken, iyi 
bir gelecek umuduyla işsizleri de yeni dünyaya taşırlar-
mış. Bu gemilerin en bilineni Titanik; yapıldığı tarihte çok 



SOFİA İLE AYŞE

“Beni hiç aramadın.” 
“Nereye gittiğini bilmiyordum.” 
“Hiç mi merak etmedin?” 
“Kiradaydık. Küçük olsun bizim olsun diye başka uzak 

bir semtte bir ev alıp taşınmıştık. Sonra malum, hayat ga-
ilesi herşeyden uzaklaştırmıştı hepimizi.” 

“Çocuklarımızı beraber büyütmüştük, ebeleri Şirin 
Hanım’dı, hatırlıyor musun?” 

“Sana bırakırdım büyük oğlanı zaman zaman. Her şeyi 
hatırlıyorum.” 

“Seninle Panagia Suda, Taksiartes kiliselerinde mum 
yaktığımı, azizlere –sen kendi inancında dua ettiğimizi 
hatırlıyorum.” 

“Sen de benimle Eğrikapı’dan geçip Mihrimah Sultan, 
Eyüp Sultan camilerine gelirdin. Oradaki türbelere mum 
dikerdik; kendimize, ailelerimize şans getirsin diye.” 

“Ama yine de beni hiç aramadın. Yurdumuzdan başka 
diyarlara gönderildiğimizi bile hiç bilmedin.” 

“Karmaşa dolu günlerdi, ancak bu derece ileri gidecek-
lerini düşünemedim.” 

“Neler çektik bilemezsin, dilini bilmediğim, dinimizin 
aynı olduğu ülkede yabancı kalmanın umarsızlığını anla-
yamazsın.” 

“Nereden bilebilirdim Sofia? Ama bilmeliydim, sen be-
nim en iyi dostumdun.”



ONA ASLA SÖYLEYEMEDİ

Gece... Dağların zirvelerini aydınlatan gök kubbe. Rakım 
bin... Milyarlarca yıldız. Uzansan tutacakmışsın gibi... Bu 
sonsuzluk, bu bilinmezlik, kâhinler, tiranlar ne çok acı çek-
tirmişlerdi! Tiranların kaderi toplumların kaderiydi. “De-
ğişen bir şey yok hâlâ,” dedi kendi kendine.  

O yumuşak oylumlu, alçak tepeleri bilirdi. Sarp dağlara 
yabancıydı. Gece gündüz demeden emrindeki mangayla on 
beş günden beri pusudaydılar. Aslında herkes, her şey pu-
sudaydı. Şehirler, kasabalar, köyler, dereler, tarlalar... Kim-
se güvende değildi. 

Dağlar korur korunmak isteyeni. Görünmez olur insan. 
Gecenin karanlığında daha önce işitmediği binbir ses vahşi 
bir ortamda olduğunuzu asla unutturmaz. Geceyle sis hem 
koruyucuydu hem de kalleş. Dağlar ancak börtü böceği, 
kurdu kuşu öğrenene, yolu izi tanıyana, taşı gediği bilene 
vefalıydı. Fırtınalı denizdeki dalgalara benzercesine yalçın 
zirvelerde gördükleri hem şaşırtıcı hem de sarhoş ediciydi. 
Yazdı ama soğuğun iliklerine kadar işlediğini hissediyordu. 
Sarıkamış düştü aklına. Durumuna şükretti.

Üniversiteyi geç bitirmiş, yaşı ilerlemişti. Üç ay önce 
yedek subay çıkmıştı. Çektiği kurada  orduevi çıkmıştı. 
Öğrenciliğinde birçok kez gözaltına alınmış, tutuklanmış, 
yargılanmış, beraat etmişti. Ancak yine de sakıncalıydı. Bir 
sınır karakoluna sürgün olarak gönderildi. O bölgede ça-
tışmalarda on binlerce insan ölmüş, daha fazlası da sakat 



BANA AİT OLMAYAN BİR ODA 

Bir arkadaşım var. Sokakları çok sever, adeta oraya ait. Tabii 
çıkarılan yasayla düşmanlaştırılsalar bile sokakta yaşayan 
kediler, köpekler onun dostlarıydı. Ayrıca yazar. Kitapları 
da var. Çalışkan ama asla yalaka değil. Hatta onu tanıma-
yanlar, onu anlamakta zorlananların tepkilerini çekecek 
kadar doğrucu.  Ama bu hikâye ona ait değil.

***

Bana ait. Ancak tüm bunlar bana göre işler değil. Sokak-
lardan da anlaman. Kendi sokağımın adını bile daha yeni 
öğrendim. Ne arkadaki ne yandaki ne de öndeki sokağın 
adını bilirim... Başka semtlerle de işim olmaz. Meraklısı da 
değilim. Ben oda insanıyım. Oda derken yanlış anlaşılma-
sın; bana ait olmayan küçük bir odadan söz ediyorum. Bir 
miktar kitap, ayaklarını uzatıp sırtını dayayabileceğin bir 
sergen, bilgisayar için derme çatma bir masa, boyaların, 
fırçaların da üzerinde durduğu bir resim sephası, hiçbir za-
man hiçbir işe yaramayan alet edevat çantası, nedense atıp 
kurtulamadığım küçük bir dolabın bulunduğu küçük bir 
oda. Çöp ev değil ama zorlasam kısa zamanda bu hedefe 
ulaşabilirim. Odadan memnun muyum? Hiç düşünme-
dim. Bir özelliği yok. Kapı,  pencere, dört duvar.  Herkesin 
bildiği oda. Ne eksik ne fazla. Dağınık bir oda yani. Ama  
birilerinin zaaflarını düşünerek bir şeyler yazmak için de-



NEKES HAMDİ 

Alışveriş ustasıydı. Usanmadan arayıp en ucuz yerleri bu-
lurdu. Misal üzüm alacaksa, salkımları tek tek karşılaştı-
rır, sapların en incesini, tanelerin en irisini seçerdi. Baş-
ka misal, şaraptı, rakıydı, meyve suyuydu fark etmez, tek 
tek kontrol edip şişelerin en dolu olanlarını alırdı. Raftaki 
ürünlerin tüketim ömürlerinin takibi çok önemliydi. Bu iş 
için özel bir defteri bile vardı. Hangi ürünün hangi tarihte 
indirime gireceği, hangi markette neyin daha hesaplı oldu-
ğu, hatta nelerin ne kadar ucuzlayabileceğine dair öngörü 
çizelgeleri hep bu deftere titizlikle işlenmişti. Aslında satın 
almak içini acıtırdı. Yine de nerede bir kampanya duysa işi-
ne yarar mı diye bakmaz; artık ne varsa... Çocuklarla hiçbir 
bağlantısı olmasa da biberon, yüzme bilmediği hâlde şnor-
kel ya da hiç hoşlanmamasına rağmen beden hareketleri 
için envaiçeşit alet... Bir kez aldıkları arasında ev tipi yürü-
yüş bandı bile bu listeye girmişti. En şaşırtıcı olan şuydu: 
Eline para geçer geçmez Kapalıçarşı’da sarraflarda bulur-
dunuz onu. Alış-satış rakamları belli olan atanın, reşadın 
bile daha hesaplısını bulmak için girmediği, dolaşmadığı 
mekân kalmazdı; eğer tatmin olmazsa orayı geçer, kenar 
semtlerdeki başka sarraflarda emeline nail olurdu. Döviz 
denilen kâğıt parçasınaysa asla güvenmezdi. Kitap müp-
telâsı olmasına rağmen hayatında hemen hemen bu işe hiç 
para harcamamıştı. Çocukluğunda okul tatillerinde Babıa-
li’de babasının berber dükkânında çalıştığından birçok edi-



YANILSAMA 

Günlerdir aynı mekândayız, önünden gelip geçen herkese 
gülümsüyor ama bir benim farkında değil. Evet hep aynı 
gülümseme, çekiciliği de burada, boyu posu, endamıyla 
çok gizemli görünüyor. Hele o değirmi kalçalar, tam haya-
lini kurduğum biri, ah ne olurdu beni de fark etse, hoş bir 
bakış atsa; nerede bende o şanş! Bak yine önünden geçen 
adamdan esirgemiyor o şuh bakışını! Adam varsıl görünü-
şüne rağmen belli ki hımbılın teki. Zevkine dair şüphele-
rim var şekerim; ne demişler, gönül bu ota da boka da... 
Sanki ne olurdu birkaç saatini bana ayırsa, birbirimizi tanı-
sak, belki benden de hoşlanırsın. Eh, ben de fena değilim 
hani, gezdim, dolaştım, seyreyledim dünyayı, gitmediğim 
şehir yok, New York, Tokyo, Paris, Berlin, Londra, bu gün-
lerde de İstanbul, sürekli seyahat, kulaklarım keskindir, 
yanımda konuşulanları dikkatlice dinlerim, sohbetlere ka-
tılmasam da genel kültürüm müthiştir, aslında yanımda 
konuşurlar ama bana pek de aldırmazlar, bir kere Hong 
Kong’a gitmiştim, uzun bir seyahatti, aşina olmadığım ko-
nuşmalara önceleri zorlansam da sonra alıştım, hatta anla-
maya başladım. Ne çok lehçe, ne farklı dil var. Aralarındaki 
incelikleri bile fark etmeye başlamıştım. Hatta değme Çin-
ce uzmanı oldum bile sayılır. Dil öğrenmek için ne kadar 
çok çaba gösteriliyor. Sanki öğrenince her şeye hâkim ola-
caksın. Sanki ana dilinle anlaşabiliyorsun da sonradan öğ-
reneceğin dille mi anlaşacaksın? Öyle bir derdim hiç olma-



BİR EDİTÖR YA DA LACANCI BALIKÇI

İhtiyatlı biri değildi. Ayrıca savruktu, dağınıktı. Yine de 
güven vericiydi. Kendisi için olmasa da sevdikleri, yakın-
ları için saygınlığı işe yarıyordu. Soru sormak için sorunu 
oluşturan nedenleri fark etmek gerekir... Sonra yöntemin 
ne olacak? İşte ilk soru! Diyalektik mi? Analitik mi? Meta-
fizik mi? Materyalist mi? Ya da hiçbiri mi?  Soru doğruysa 
–doğruluğu nereden belli– cevap nasıl olsa bulunur. Beylik 
oldu değil mi? Sorular, cevaplar, sorular, cevaplar... Bütün 
mesele “to be or not to be mi?”  Yaşadığımız müddetçe bu 
tür yaklaşımlar bolca yer tutar zihnimizde. Bir tür meş-
guliyet. Soru, cevap... Aslında ne anlamsız! Hezeyan, me-
rak, korku ya da endişe diyelim. Kierkegaard varoluştaki 
en temel belirtinin kaygı olduğunu,  gerçekte bu durumun 
da tüm umutsuzlukları aşmanın bir yoludur saptamasının 
anlamını anlamaya çalışırken ya da üstüne düşünürken, 
daha fazla felsefeye dalıp “Bunlar bana göre değil,” diyerek 
bu tarz düşüncelerden uzaklaştı. Tabiatsa basitti. Bitkiler, 
hayvanlar ne soru soruyorlar ne de cevap arıyorlar. Her şey 
kendiliğinden... Sıcak, okuduğu kitabın köşesini katlayıp 
kapattı. Acaba denize mi girseydi, yoksa soğuk bir şeyler 
mi içseydi diye düşünme fırsatı bile yakalamadan gölgesin-
den Bahtiyar olduğunu anladığı –buradaki ahbabı– elinde 
iki birayla dikildi. Önce nasıl hitap edileceğin karar vere-
memiş bir edayla kolayından “Hocam bu benden. Baktım 



YALIDA  DÖRT  KADIN 

Birinci Kadın

Yıl sonu yaklaşıyordu. Yeni zenginlerden filancanın  eşi, 
yeni yıl partisinin yalılarında verileceği haberini aldığından 
beri günlerdir gözü uyku tutmamış, telaş içindeydi. Sıradan 
bir liseyi bitirip üstüne iki yıllık bir meslek okulundan  son-
ra görücü usûlü evlenmiş. Evlenir evlenmez art arda bir oğ-
lan bir kız doğurarak tipik bir ev kadını rolünü yüklenmişti. 
Doğrusu alımlı bir kadındı. Ama ne çare o daha dünyayı 
tanımadan  kocası onu tanımıştı. Yani baba evinden koca 
evine... Kocası da sadece işini düşünen, bu anlamda da ön 
görüleri olan biriydi. Önce teknik lise, sonrasında mühen-
dislik fakültesini bitirip ülkenin dört bucağında çalışmış, 
bakmış böyle çalışmakla olmuyor, önce küçük bir yatırımla 
atölye, sonra yürü ya kulum misâli daha büyük bir sistem, 
ihracat falan derken bir gün fabrika sahibi oluvermiş. Ta-
bii onun bu yükselişi etrafında yeni teşeküllerin de ortaya 
çıkmasına, o da bunlardan yararlanarak önce işveren der-
neklerine kabul edilmiş, yönetim kurullarında yer almıştı. 
Siyasetçilere de yakınlaşmış. Tanınırlılığı arttıkça aldığı iha-
leler de artmıştı. Bilinen hikâye yani... Sonuçta  kurumsal 
başkanı olduğu firma önemli yatırımlarda boy göstermeyi 
başarmıştı... Yalı ise geçen yıl batan, bütün mal varlığı dev-
lete geçen başkasından ona geçmişti. Boğaz kıyısındaki bu 



T NOKTA 

Onunla karşılaşması tamamen tesadüftü. O kim? Hadi T. 
olsun. T harfiyle başlayan isimleri sevdiğini söyleyeceğini 
hiç sanmayın. Hiçbir harf umurunda değildi.  Neyse, yine 
T’ye dönelim. T zayıf kalıyorsa Bay T. ya da T. Bey ya da T 
Nokta diyelim.  T Nokta hoşuna gitti. Bir film hatırladı. 
Marketa Lazarov Vladislav Vancura’nin romanından uyar-
lanmış 1967 yapımı Frantisek Vlacil’in çektiği siyah beyaz 
bir Çek filmi.  Stalinci  yönetim filmi hemen yasaklıyor. 
Otuz beş yıl sonra gösterime giriyor. On üçüncü yüzyılda 
Hıristiyanlara direnen bir pagan Mikoláš kurtlarla büyü-
müş. Kurtlar arasında insan, insanlar arasında kurt. Kural 
tanımıyor; hem vahşi hem sevecen. Çok uğraştırıyor he-
gemonyayı. İşte söz konusu film de “Bu öykü neredeyse 
rastgele meydana getirilmiştir,” açıklamasıyla başlıyordu.

İşte bu hikâyedeki olaylar da rastgeleydi. Hiç geçme-
yecek, hiç bitmeyecek günler, haftalar, aylar... Önce her 
şey tuhaftı. Daha doğrusu tuhaf geliyordu. Sürekli bağı-
ran ciddi işler yapıyormuş gibi görünen birileri, asla ter-
cih etmeyeceği, adını sanını bilmediği kimselerle yarenlik 
yapma zorunluluğu... Ama başlangıçta tuhaf gibi gelen 
bu duruma kolayca alışılıyor daha doğrusu kanıksanıyor. 
Sonra yaşanacak tuhaflıklar için başlangıç yemeği gibiydi. 
Erteleye erteleye, kısa dönem bekleye bekleye yaşı ilerle-
miş; sonunda çıkan yeni yasayla çaresizce sekiz ayı kabul-
lenmişti. Onun gibiler çoktu. Bu kabulleniş ise üstlerde 



RIHTIMDA

Rıhtımda oturuyordu. Tıbbiyeden mimarlığa geçtiği, gök-
yüzünün grileştiği Boğaz’ın kıyısındaki okulun rıhtımında. 
Her şeyi aşındıran rüzgârın sesine karışan suyun rıhtıma 
çarpmasını, zar zor seçilen vapurdan duyulan düdüğün 
sesini dinliyor, uzaklara bakıyordu. Baktığı yerde bir şey 
yoktu. Uçuşan martılar, belli belirsiz karabataklar. O daha 
çok geçmişine yaptığı iç yolculuktaydı, baktığı yer orada-
ki uzaklardı. Aslında geçmişte yaşamaktan çok ânı yaşa-
maktan hoşlanırdı. Ama gittiği, dolaştığı yerler, kurduğu 
dostluklar bazen aklına takılırdı. O an tüm anılar Boğaz’ın 
akıntısı gibiydi. Beyaz patileriyle tekir kırması, şirin mi şi-
rin bir yavru kedi geldi. Burnunu sürttü. O da onu sevdi. 
“Bu koca dünyada sen yalnız, ben yalnız. Olacak iş mi bu?” 
Kedi yine burnunu sürttü. Var olmak birlikteliklerde bile 
yalnız olmaktır; düşüncelerde, düşlerde, belki de aşklar-
da... Keyif ehliydi. Kadınları severdi, içmeyi, muhabbeti 
severdi, hayvanları severdi. Bitkileri ama çiçek veren bitki-
leri daha çok severdi. Onlara Klasik Batı müziği dinletirdi. 
Müziğin onların gıdası olduğunu söylerdi. Çalışma oda-
sının bahçesine çeşit çeşit ağaç dikmiş, büyüdüklerini de 
görmüştü. Yarattığı kendi ormanı betonseverlerin hışmına 
uğramazlarsa kendinden daha fazla yaşayacaklardı. Doksa-
nındaydı. Ağaçların, çiçeklerin mucizelerine hayrandı. Say-
gı duyulması gereken varlıklardı. Adlarını tek tek bilirdi. 
Doğaya bu kadar dost başka bir canlı var mıydı?  Gerçek-



KURGU 

Sinopsisi okuyor. Tepkisiz. Sinema okulunda yaklaşık iki 
yıl geçmiş. Çekim tekniği, plan, yakın plan, genel plan, çok 
yakın plan, 180 derece kuralı, kurgu, senaryo gibi kuramsal 
temel bilgileri bakış açımız değiştiriyor. Ne yazık ki per-
deye yansıyan görüntülerin oluşma aşamalarını öğrenmek 
sinema büyüsünü de bozuyor. Dediğim gibi iki yıl geçmişti. 
Kısa film çekme aşamasındayız. “Nasıl çekeceksin?” diye 
soruyor. Ardından “Engel olmak istemem ama zorlanacak-
sın,” diyor danışman hocamız. Sessiz. Boncuk boncuk bakı-
yor. Koca adam, koca yönetmen. Ona saygımız çok büyük... 
Yeni yetme bizlere bildiklerini anlatıyor. Amacı güven aşıl-
mak. Tüm saçmalıklara rağmen yön vermek, yol göstermek 
gibi bir savı, zorlaması yok. O da bize karşı saygılı. Bu ilk 
sinema okullular ileride yeni açılımlar getirecekler belki de 
diye umut ediyor. “Haklısınız hocam ama sonuçta kısa film. 
Altı ya da yedi dakika, zorlanırsa belki dokuz dakika. Uzun 
plan düşünmüyorum,” diyorum. “Hele plan-sekans asla di-
yorum. Sessiz sinema tadında olsun. Kırın şehirleşmesi, ta-
rımın sanayileşmesi üzerine görsel bir deneme. Sizin film-
leriniz var benzer duygu taşıyan,” diyorum.” “Düğün, Gelin, 
Diyet; başka filmler de var,” diyorum. “Karşıtlıkları kulla-
nacağım,” diyorum. “Köy kahvesinde boş boş bakıp çayını 
karıştıran adamlar, şehrin karmaşası, trafik, gürültüsü, su-
suzluktan kavrulmuş tarlalar, bacaları tüten fabrikalar, atıl 
bırakılmış kara sabanlar, öküzler, makineler, işçiler... Amaç 




