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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde baslad:.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi ylizinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi (1908). 1910°da bas-
ladig1 Vefa Idadisi'ni bu hastalik ve gegim darligi sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatirat: / Karanhklar Krali (1913) adl ilk
kitabini Vefa idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda gikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti'nde géreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu doénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi Ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini gikardi
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde ¢alist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cing6z Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete gikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazar1
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’'nin ardindan Kiiltir Haftasi'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir siire sonra Tiirk Diigiincesi dergisini yayimlamaya bas-
lad: (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekapr Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gergek ismiyle ve Server
Bedi, COmez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig: stireli yayinlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkdr, Tercii-



man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islim Mecmuasi, Kiiltiir Haftas, Re-
simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiintin, Tiirk Dili, Tiirk Diigiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikéyeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikdye-
ler. Ik Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikayeler Halil A¢ikgdz tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sézde Kizlar (1922). 2. Simsek (1923). 3. Mahger
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romam (1933). 9.
Matmazel Noraliya’min Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz Insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamistir.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki {i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi (1938) adli eseri Peyami Safa’nin 1936 yilinda
¢iktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
adi altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkildp, Ir-
tica (1971); Kadn, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatglar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-1V, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkge Izahlt
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almistir.



Peyami Safa-Server Bedi ve
Cumbadan Rumbaya

TOURK EDEBIYATININ en glcli romancisi, unutulmaz fikir ve dava
adami rahmetli Peyami Safa; bilindigi gibi, eserlerinin bircogunu
“Server Bedi” takma ad: ile yayinlamigtir. Umumiyetle dogru sayilan
bir inaniga gore; merhum Ustat, Server Bedi adini, sirf para kazan-
mak i¢in yazdid@i kitaplarla sanat degeri tasiyan eserlerini birbirinden
ayirmak i¢in kullanmigtir. “Server Bedi olmasaydi, Peyami Safa ag-
liktan olirda!” s6zi de cok meshurdur; ibret vericidir. Yine de biz,
rahmetli tGstadin affina siginarak, boylesine kesin bir ayirimin higbir
zaman ylzde yiiz dogru olamayacagini belirtmek zorundayiz. Ctinki
bitin buyik sanatkarlar gibi, buytik yazarlar da, 6zel bir gayret har-
casalar, de@ersiz olmasi icin ayrica caligsalar bile, neticede, kiigtik
sanatkéarlarin ve yazarlarin ulagamayacaklari gtizellikte eserler ortaya
koyarlar. Bagka turlist ellerinden gelmez. Mimar Sinan’in ¢irkin bir
cami yapabilecegine, Yahya Kemal’in ¢ok kétl bir siir yazabilecegine
inanmadigimiz gibi, Peyami Safa’dan da degersiz bir roman c¢ika-
bilecegine inanmayiz. Hangi imzay1 atarsa atsin, sonugcta fazla bir
degisiklik olmaz.

Server Bedi'nin kitaplarinda, Peyami Safa’nin kili kirk yaran
dikkatini, her ctimle tizerinde ayri ayri diisinmenin titizligini elbet-
te bulamayiz. Ama baska seyler buluruz: Ustadin engin zekasindan,
derin bilgisinden, cemiyetimizin ana davalarini kavrayigindaki us-
taligindan, nihayet yazma sanatindaki giictinden parcalarla karsi-
lagtr, “Cing6z Recai” hikayelerini bile begenerek okuruz. Balzac ve
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Dostoyevski'nin de sirf para kazanmak icin yazdiklari kitaplar vardir;
ancak, hicbiri degersiz degildir. Saniyoruz ki bu konuda verilecek en
dogru hiikiim; Peyami Safa’nin Server Bedi’den daha tstln bir ro-
manci oldugu, fakat romanci gecinen bir yigin heveslinin de Server
Bedi seviyesine ulagamadigidir. Mesela, okuyacagimiz kitap acaba

A

degersiz mi? Bize sorarsaniz, “asla” cevabini verecegdiz. Tam tersine,
“Cumbadan Rumbaya” Tiirk Edebiyatinin sayili romanlarindan bi-
ridir. Tarafsiz bir degerlendirme yapilinca, siradaki yerini alacaktir.
Romanin kahramani Karagtimriiklii Cemile, daima yasayacak bir
tiptir. O Cemile ki, delismendir, 6fkelidir, ama durusttir, erkek gibi-
dir. Kenar mahalle insanimin maddi yoksullugunu, icytiziinii hentiz
o6grenmedigi “alafrangalik” 6zlemini, cirkine ve kotiiye karsi vigitce
direnmesini, milletinin faziletlerini paylasmaktan duydugu sevin-
ci, mahallesine bagliliktaki sonsuz sevgiyi Cemile kadar kim temsil
edebilir? Sigli sosyetesine diisen, geleneklerinden hentiz kopmamig
Turk insanmnin giliing saskinligi; milletinin her seyine yabancilagmig
bir ziimrenin anlatilmasindaki ustaligi ka¢ romancimiz becerebilmis-
tir? Peyami Safa, kendi adi ile yayinladigi romanlarin temel harcini
“Cumbadan Rumbaya”ya da koymustur. Avrupali gibi yasamaga
6zenmenin getirdigi buhranlar, “Cumba” ile “Rumba” arasindaki
bocalamalar, farkli diinya gorisleri ve kiymet hiikiimlerinin gatisma-
sindan dogan huzursuzluklar, ilk bakista biraz daginik gériinen, ama
ele alinan muhit ve insanlara uygun bir ifade ile islenmistir.

Aslinda “Cumbadan Rumbaya” Server Bedi’den daha ziyade,
Peyami Safa’ya yakisan bir eserdir. Server Bedi'yi stiphesiz cok se-
vindirir ama, Peyami Safa’y1 da hi¢ utandirmaz. Bu sebeple biz aziz
Ustad’in ruhaniyetinden af dileyerek, saghginda “Server Bedi” imza-
syla yayinladigi bu eseri, “Peyami Safa” adiyla nesrediyoruz.

Otiiken



Birinci Kisim

Karagtimriik’iin Deli Cemilesi

CEMILE, sabahin giiriiltiileriyle uyandi. Bu sesler onun
kulagindan igeriye evveld gizlice siiziiliiyor, sonra kulak
zarina bir siiliik gibi yapisarak tatli uykusunu son damla-
sina kadar eme eme bitiriyordu. Her sabah boyle. Hele bir
saat yediye dogru gelmesin, i ev asagida Arap Mehmed'’in
ahirindan yiik arabalari ¢ikar, tahtaperdenin yanindaki dik
yokusu tirmanir; kirbag, kiifiir, kosum, tekerlek, nal ses-
leri acik camlardan igeriye sigrayarak, atlayarak, yuvarla-
narak, paldir kiildiir girerler ve oday1 sanki eskiyalar ba-
sar. Haddin varsa gozlinii bir daha yum bakalim, Cemile
Hanim! Neredeyse Yaglikcinin gelini de gramafonu kurar.
Yetismiyesi! Postahanenin karsisindaki isportadan evvelki
ay otuz kurusa {i¢ tane ¢atlak, bozuk plak aldiydi, Allah’in
her giinii, sabah sabah, tekrar tekrar bunlar1 biitiin ma-
halleye dinletiyor. Pencerenin altinda ¢ocuklar da basladi-
lar takazaya!. Kor olmayasicalar, illd ki oyun diye birbir-
lerinin gozlerini oyacaklar: “Yazdim ulan iste buraya be!
Inanmazsan bak, nah kiremitle cizdim, ii¢, dort, su bes,
nah, su da alti...” “Neresi alt1 onun be, vallahi bes, kime
yutturuyorsun?” “Sus ulan, enayi diimbelegi, istemezsen
al meseni, ver bana ii¢ gazozu...”

! takaza: Serzenis, azarlama, basa kakma.
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Ahterlerin kii¢iik oglu Sefik yine o sarkiy1 soyliiyor:
“Rumba da rumba rumba...” Ne de giizel sesi var pigin.
Nasil bakayim?

Cemile kulak kabartti ve oglanin sarkiya tekrar basla-
masini bekledi. Hah, iste:

Ol bir salon gelini

Koy kalbine elini

Kwr ince belini

Kalplere vur bir zimba
Rumba da rumba rumba!

Hay maymun hay! Nasil da 6grenmis? Cemile bu yeni
sarkinin bir iki yerini biliyor, {ist tarafin1 ¢tkaramadig1 igin
“tri liri 1am 1am lam tri 1am” deyip geciyordu. Kag defa
bilmedigi yerleri bir bilene soracak olduydu.

Sokaktan duydugu kadar sarkiy1 yazmak icin yataktan
atlads, terliginin birini giydi, fakat 6biir tekini bulamiyor,
ayagini havada tutuyordu. Biri serce parmagiyla onun sagi-
na, omuzuna, dizine, beline, ensesine, viicudunun herhan-
gi noktasina dokunsa o, zip zip sigrayacak kadar gidiklanur,
terliksiz yere hi¢ basamazdi. Cemile’nin ¢iplak ayag: icin
yer kegesi demek, nah, su odanin ortasi biiyiikligiinde bir
yengec demekti. Ustiine basinca gidiklanarak yere diis-
mekten korkuyordu. Hemen diz ¢oktii ve bir ayagini yere
degdirmemeye calisarak demir karyolanin altina basini
sokup terligini aradi. Bak, bak, bak, nerelere gitmis ugur-
suz... Ta duvara yakin, doseme tahtasinin vaktiyle fare ¢ik-
masin diye {istiine kii¢iik bir hasir par¢as1 mihlanan, fakat
sonra hasir yirtildig icin acik kalan deliginin i¢ine burnu-
nu sokmus. Nisan alinsa bu kadar olmaz. Kalkarken nasil
sigrarsa yatarken de kendini baliklama denize atar gibi de-
lice karyolaya giren Cemile, geceleyin, terligin tekini oraya
kadar firlatmis demek. Yiiziikoyun uzandi ve bir kolunu
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tiz akortla gererek onu aldi. Fakat bu hareket bir omuzu-
nu Gyle agritmist1 ki, tabii vaziyetine hemen dénmek i¢in
hizla geri gekilirken basini karyolanin kenar demirine vur-
masin m1? Uffl Aman! Ay! Aman, bu yikilasi ev! Amanin!..

Ayaga kalkarken Cemile basini ogustura ogustura, ava-
z1 cikt1g1 kadar bagiriyordu:

- Ay basim! Bu evde oturanin gozii ¢iksin, basi paralan-
sin! Zorum nedir ayol? Thtiyar bir zengin bulur, giderim.
Yoksa ben bu evi cayir cayir yakmazsam bana Deli Cemile
demesinler. Aman.. gozlerimden ates ¢ikiyor!

Konsolun aynasina kostu. iki seneden beri, sahi, gii-
zel bir kizdi. Meger kivamini bulmak i¢in yirmisini biraz
asmasl lazimmuis: Bir rugan gibi parlayan siyah saglarinin
Obek ©bek alev alan has boyasi altinda, ince uzun, gekik,
mat bugday renkli yiizii, géz ve agiz giizelligini ilk bakisa
teslim ettiriyordu. Cemile, gururun ancak bir perde kadar
peslestirdigi cok ince sesiyle bagirmaya devam etti:

- Bu gozlere yazik degil mi? Bu zencefilli akide kirmizisi
dudaklar kimde var? Bu iki yumruk gibi kalkan gogs, Sisli
asifteleri askisiz boyle durdursunlar goéreyim bakayim.
Budala herifler, budala! Cemile bu salagpur evde basini de-
mire ¢arparak paralasin da siz Beyoglularinda saglarini ¢o-
cuk kakas1 rengine boyayan silliklara para yedirin... Aman,
iste, mahalleli duyduk, duymadik demeyin, birini bulsam
gidecegim; yoksa vallahi de, billahi de, tallahi de bu evi ya-
karim ben... Yakmazsam bana Karagiimriik’lii Deli Cemile
demesinler. Su yumusacik yayli belin inceligine bakin, su
omuzlarin kirilip dokiiliisiine bakin!

Ol bir salon gelini
Kuwir ince belini

Fakat sarkinin bazi yerlerini yine unuttugundan tri liri
lam lam tiri l1am diye devam ederek bir kalem aramak i¢in
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konsolun en alt goziinii ¢ekti: burada renk renk bez parga-
lar1, makaralar, bir lamba sisesi, ¢oraplar, bir ekmek kabu-
gu, yarim paket cikolata, kapsiz bir kitap ve kagitlar vardi.
Cemile, “Bunu buraya kim koymus?” diyerek siseyi aldi,
yere vurarak parcaladi. Sonra birer birer makaralari, ¢o-
raplari, kagitlari cekip cekip dort yana firlatiyordu. Kisilan
sesiyle, “Bu evde oturanin...” diye baslayarak erkekece ve
koyu bir kiifiir de savurdu.

Hanidir aklina koymustu. Ya zengin bir ihtiyar bulacak,
ya annesinin miicevherlerini ¢alip satarak kagacak, yahut
bu evi...

Ablasi Sahende odadan igeri girdi. Uzun boylu, sarisin,
yiiziinlin derisi cigara kagidi kadar ince ve beyaz, boynu-
nun mavi damarlar1 gériinen zayif ve sinirli bir kadindu:

- Ayol, dedi, yine babalarin mi tuttu? Yine mi delirdin?
Ne bagiriyorsun? Bu odanin hali ne? Altay’1 da uyandir-
din?

- Iyi yaptim.

Ablasi konsolun agik duran alt goziine, yerde parlayan
sise parcalarina, makaralara, ¢oraplara, kagitlara bakarak
apist1 kald: ve duvarlardan birine hitap ediyormus gibi mi-
rildandr:

- A... Bu kiz oynatmis vallahi... Deli diye diye sahiden
delirmis ayol. Iyi ki Tahsin Bey sabah karanlig1 ugramus,
biraz ge¢ kalsaymis bu patirtiyr duyacakmus: Rezil olup gi-
derdik.

- Ay, Tahsin Bey geldi mi?

- Geldi ya.

- Biletleri getirdi mi?

- Getirdi. Balo Uskiidar’da degil, Besiktas Iskele Ga-
zinosu’nda olacakmis. Daha iyi, ayagimiz karada.

Cemile, giinlerdir bekledigi balo biletlerinin geldigini
duyunca ablasini belinden kapti, rumba sarkisini syleye-
rek odanin ortasinda dort dénmeye basladi:
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Rumba da rumba rumba
Tri liri lam lam trilam

Ablas1 Cemile’yi iterek bagiriyordu:

- Dur, gekil ayol, terelelli! Benim sabah vakti dans oyna-
yacak halim yok. Istahin1 baloya sakla! Benim derdim var.

- Ne imis derdin?

- Altay’in 6rme ceketine kavun i¢i yiin bulamadim. Diin
aramadigim yer kalmadi. Renk tutmuyor. Bir haftaya kadar
gelecekmis. Oglan baloda ne giyecek?

Cemile kollarini kavusturarak:

- Ay, diye bagirdi, yedi aylik, emzikli, kundakta ¢ocugu
balolara m1 gotiireceksin?

- Ne yapacagim ya? Kime birakirim? Biiylikannesi de
bizimle beraber gelecek. On iki yasindaki beslemeye sa-
bahlara kadar kundakta ¢ocuk teslim edilir mi?

Cemile omuzlarini sallayarak, “A...” diye agzini agt1 ve
sOyleyecegi sozleri odanin icinde ariyormus gibi, bakisla-
riyla duvari, esyayi, yerleri siipiirdiikten sonra gozlerini
ablasina dikti:

- Ayol hatun, dedi, benim degil asil senin aklindan zo-
run var. Diin de sdyledin. Ben saka ediyorsun zannettim.
Baloya kundakta ¢ocuk gider mi?

Sahende’nin yuvarlak kalin kaslar1 alnina dogru kalkt
ve zaten kaglariyla gozleri arasinda yiiziine bayagilik veren
fazla mesafe biisbiitiin artti:

- Neden gitmesin? dedi, slinnet cemiyetine, diigiine,
kina gecesine, Sehzade’de sinemaya emzikli ¢ocuk gitmi-
yor mu? Ben kavafin! oglu Thsan’a da sordum, “gider” dedi.

Dogrusu Cemile de pek bu isin kaidesini bilmiyordu.
Fakat Thsan’in ad1 gecince o sulu zirtlak oglanin bu bahse
isminin karigmasina icerledi.

! kavaf: Alelade hazir ayakkabi yapan ve satan kimse.
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- Aman, dedi, o yarma seftali suratli sapsal ne anlar ba-
lodan?

- A... Babasi da, kendisi de fanteziye pabug, dans, balo
iskarpini dikiyorlar. O bilmesin de kim bilsin? Ben diin
muhtarin eltisine de sordum. O da “gider” dedi. Birsen,
dort aylikken, anasi onu Bursa’da vildyet balosuna gotiir-
mis.

- Hanim, sen onlarin sézline bakma, gel biz bunu bir
bilenine, anlayanina soralim.

- Soralim.

- Benim el 4leme, hele Tahsin Bey’e kepaze olmaya hig
niyetim yok. Herif sabah karanlig1 biletleri getirmis.

- Soralim, sorulacak bir sey yok amma soralim, akil var,
yakin var.

Asagidan annelerinin sesi, “Hu! Sahende, Cemile!”
diye ytikseliyor, el sakirtilari duyuluyordu: “Hu! Misafir
geliyor, Miirvet geliyor!”

Cemile oda kapisina kadar kosarak:

- Aman gel, Miirvet, gel! diye bagirdi, bir de sana akil
danisalim, bu hatuna dert anlat, gel!

Odadan igeriye viicudunun bir kismi ¢ok zayif, bir kis-
mi1 da ¢ok sisman kisa boylu ve rengi de esmerle sarisin
arasinda tereddiit eden bir kiz girdi: Ablak! ve gozlerinin
ici glilen yiizliniin altinda incecik bir boynu, toplu bir
omuzdan asag iplik gibi akan zayif kollari, topuklarinin
altinda kalacak kadar uzun ve bol etegini dolduramayan
diistik ve etsiz kalgalari, fakat gayet dolgun, genis, yagli,
sarkik bir gogsii, fazla ¢alismis ve yipranmis, biyiik elleri
vardi. Saglari, acik kumral, gozleri agik eld, fakat yiizii fazla
esmer, gogsii beyazdi. Biitiin bu tezatlar1 arada bir cazibe
haline getirmeye muvaffak oldugundan eminmis gibi rahat
ve pervasiz bir canlilik gosteriyordu.

! ablak: Yayvan ve genis (yliz), sisman, hantal.
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- Askolsun size, dedi, balolara hazirlanin da bana haber
vermeyin!

Cemile sordu:

- Kim soyledi sana?

- Annem mi?

- Sevkiye’den duydum, ona da Hatice sdylemis.

- Hatice nereden duymus?

- A... Ayol, biitlin Karagilimriik biliyor: Sen Altay’r da
baloya gotiirmek istiyormussun; Muhtarin eltisine sor-
mussun, o hak vermis sana... Diin aksam Malmd{iriniin
evinde kiyametler kopup kalkmis... Baloya kundakta ¢ocuk
gider mi, gitmez mi diye... Hani Kadinlar Birligi’nde bir
cacaron! kadin var, Hayrullah’in seldmligina yeni tasindi,
ukala mi1 ukala, “Baloya kundakta ¢ocuk gitmez...” demis
haspam, neden gitmezmis diye {istiine yiiriirler, bir miina-
kasa, bir kiyamet... Kavafin karisiyla bahse tutusurlar. Ben
de size bunu haber vermeye geldim. Simdi ikisi de ocak
reisine gidecekler... Isterseniz siz de gidin, ben ise ge¢ ka-
lacak olmasaydim gelirdim.

Sahende canlandi:

- A... Vallahi giderim, dedi, bakalim Haci1 Kamil Bey ne
diyecek? Hem Altay’1 da beraber gotiiriirim.

Cemile odanin i¢inde sinirli sinirli dolasiyor, ayaklariy-
la yerdeki cam pargalarini ve makaralari iterek biraz tered-
diit iginde, bagiriyordu:

- Yedi aylik picin baloya gitmesine benim de aklim er-
mez, senin eriyor mu, kii¢iik hanim?

Miirvet de tereddiit icinde cevap verdi:

- Bilmem dogrusu... Oglandir, balo elbisesi, smokin fa-
lan giymesi lazimdir. O yasta ¢ocuk balo esvabi giyer mi?
Dort bes yasinda olsa neyse... Belki ¢ocuklara gore bir
smokin vardir.

! cacaron: Yiiksek sesle, sirretce ve karsisindakini bastiracak sekilde ko-
nusan.
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Sahende kapiya dogru yiiriiyerek:

- A... dedi, ben durmam, gidiyorum, bakalim Hac
Kéamil Bey ne diyecek?

Cemile bagirdu:

- Ben de geliyorum.

- Oyle ise cabuk hazirlan.

Sahende odadan ¢iktiktan sonra Cemile konsolun bii-
tlin gozlerini ¢ekerek hazirlanmaya basladi.

Kirik bir koltuga oturan Miirvet dedi ki:

- Haberin var mi1? Ben kararimi verdim ayol... Elli liraya
razi oluyorum.

Basindan fesrengi bir rop! geciren Cemile, esvabi ¢ika-
r1p yere atarak Miirvet’e dogru kostu:

- Sen ¢ildirdin mi? diye bagirdi.

- Cildirmadim ama bak...

Diz kapagini agarak ¢orabinin stiindeki yamalar1 gos-
terdi:

- Artik tahammiilim kalmadi, dedi, annemin de her
glin gozleri karariyor, tansiyonu varmis, kiyamet kadar ilag
parasi lazim... Bizim sirket de lagvoluyor, biliyorsun, is
yok. Kiyamet kadar daktilo var her tarafta... Cabucak nasil
is bulurum? Kilavuz kadina s6z verdim. Kibar adammus...
Kimseye sdylemez diyor... Kar1 senin i¢in dedi ki: “Ah o
razi olsa yiiz lira veren bulurum. Pili¢ gibi kiz... Senin biraz
gogsiin kabacak...”

Cemile kipkirmizi kesilerek bagirdi:

- Edepsiz karinin zoruna bak hele... Bir gérsem de onun
agzini yirtsam... Cemile yiiz degil, bes yiiz liraya da tes-
lim olmaz. Képoglu kar1, beni ne zannediyor? Otuz kurus
icin beni kaldirima mi diisiirecek? Kendimi teslim edersem
ben, gonlimiin sevdigi bir gence teslim ederim. Tahsin
Bey bile ilk gbzagrim olamaz benim. Cemile’nin senden
gizlisi kapaklis1 yoktur. Kararimi vermisim. Aklima koy-

! rop: Kadin elbisesi.
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musum ben: Anam kariy1 bir parca daha zorlayacagim...
Nisantasi’nda bir apartman tutup da bu evi satmazsa, ben
ya onun miicevherini ¢alip satacagim, yine de onun iyiligi
icin, siislenip piislenip zengin koca bulacagim, yahut bu
evi yakacagim, sigortasi var, kendi payimi da alir giderim,
yahut Kayserili’nin parasini yiyecegim, birinin mantino-
tas1! olacagim, gonliimiin sevdigi bir gencle de gizli gizli
eglenecegim... Bak, yapar miyim, yapmaz miyim goriirstin.
Yapmazsam bana Deli Cemile demesinler.

- Kayserili kim?

- Tahsin Bey.

- Kayserili mi imis o?

- Bilmem, Marasli mi, Kayserili mi, Erzurumlu mu, soy-
lediler amma unuttum. “Fakat” diyemiyor “fagat” diyor.
“Size istediigiiniiz gadan bilet tah..dim idivereyim,” diyor.
Ne karna katisi® ise... Zengin herif... Gudubetin® biri amma
parasi var... Soziinde de durdu, sabahleyin biletleri getirdi.
Bakisindan anliyorum, tutulacak bana... Sana da nasihatim
olsun, biraz sabret... Namusundan baska nen var senin?
Elli lira piif diye gider, sonra vallahi sokaga diisersin. Biraz
sabret, ben sana yardim ederim.

Parmagindan tektash yiiziiglini ¢ikararak Miirvet’in
kucagina att:

- Sikisirsan al bunu sat. Annene ili¢ al. Benim de anam
sayilir o... Sakin 6teki karinin eline diisme!

Miirvet yiizligli eline alarak dolu dolu olan gozleriyle
ona bakt1.

- Cemile! dedi.

- Kabul etmezsen bir daha yiiziime bakma!

Miirvet basini 6niine egmisti. Yanaklarindan iri yaslar
yuvarlaniyordu. Cemile giyindikten sonra beraber asag:

! mantinota: Metres, kapatma.
2 karna katis1: Can sikan seyler hakkinda sovgii olarak sdylenir.
3 gudubet: Cok ¢irkin, sevimsiz.
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indiler. Annesi mutfagin 6niinde, elinde ocak yelpazesiyle
onlar1 kargilamigti:

- Sabah sababh, iki kardes nereye boyle? Bugiin kiracilar
tasinacak. Nerede ise gelirler.

Cemile omuzlarini kaldirarak:

- Patlasinlar! dedi ve Miirvet’le beraber sokak kapisinin
ontine cikti. Ablasini bekliyordu. Goézleri bir aralik komiir-
litk penceresinin yaninda kabarmus iki kaplama tahtasi ara-
sindaki oyuga ilisti: “Buraya miikemmel kundak sokulur!”
diye diislindii. Miirvet ayrilmist1.

Sokaktan Kavafin oglu geciyordu. Cemile’nin “yarma
seftali” dedigi Ihsan’in kara sar1, bulanik esmer yiiziinde al
yanaklari vardi. Cocuklugundan beri hastalik ¢eken agrik-
11 ve ¢ipil gozlerinin dibinde ¢apaklar, beyaz iistlinde kan
goriiniiyordu. Kalin dudakl biiyiik agzini biri yirtiyormus
gibi yayarak siritty; “Vay Cemile Hanim,” dedi.

Kiz, onu goriir gérmez bir saniye tereddiit etmeden
yere egildi, kaba bir tas ald1 ve kolunu havaya kaldirarak
bagird:

- Defol karsimdan sulu musibet! Gegen giin kahvenin
oniinden gecerken arkamdan laf atarsin ha? “Su bele bak,
su bele!” Ha? Dilenci gozlii, kérolast mendebur, silsilenin!
tapu senetlerini getirsen sen o bele bir kere kolunu dolaya-
mazsin. Aptal... Bir de bana sevda mektubu yolluyorsun...
Iste ben adam1 mahallede béyle rezil ederim, kuyrugunu
kivir, koseyi don! Yoksa kafani paralarim.

Thsan adimlarimi siklastirarak, korkudan ziyade utan-
cindan kagarken Sahende geldi. Cemile haykiriyordu:

- Stimstiik herif... Yaptigin dedikodular1 duymadim mi
sanki? Cirkefe dlismiis yarma seftali!

Sonra kolundan ¢eken ablasiyla beraber, kih 6nde, kdh
arkada kalarak ytiriidii.

! silsile: Atalardan yasayan torunlara kadar zincirleme uzayan soyun ta-
mami.



Modern Hayatn Icaplari

MURVET’IN dedigi dogru imis: Yedi aylik bir ¢ocugun
baloya gitmesinde Avrupa muasereti bakimindan bir mah-
zur olup olmadig biitlin Karagiimriik semtinde giiniin
meselesi haline gelmisti. Cemile ile Sahende sokagin kose-
sini doner dénmez karsilarina ¢ikan Firinc Salih, iki elini
de yukar1 kaldirarak onlar1 durdurdu:

- iyi ki size rast geldim, dedi, haberiniz var mi, diin
aksam kahvede olan bitenlerden? Bu ¢ocuk yiiziinden az
daha Fethi, Kasik¢i’nin torununu vuruyordu. Polis yetis-
meseydi kan ¢ikacakti. Siz ¢ocugu baloya gotiirmek isti-
yormugsunuz. Diin aksam Mal miidiiriiniin evinde Kadin
Birligi'ndeki hanim itiraz etmis. Kavafin hanimiyla bahse
tutusmuslar. Thsan gece geldi, kahvede anlatt1. Fethi Kadin
Birligi’ndeki hanimin ukalaligina kizdi: “Zaten o suratsiz,
lafazan kariya icerliyorum, yolda rastlarsam bir fiyakasina
getirip tersleyecegim,” dedi. Kasik¢i’nin torunu da bu sene
Dariilfiinuna girmis. Fan fin, fan fin gavurca lakirdilar ka-
ristirarak Fethi’ye cikisti. Birgcok seyler sdyledi ya, asil ne
dedi bakayim? Ha... Monden' mi, monderen galiba, mon-
derenlik varmis simdi, ¢cocugun baloya gitmesi rezaletmis.
Ne ise iste rezaletti, degildi derken bogaz bogaza geldiler.
Kahve halki Fethi’ye hak verdi. Dogrusunu istersen ben

! monden: Sosyete hayatini seven.
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de ona hak verdim. Balo malo bilmem ben, gitmisligim,
gormiisliigiim yoktur ama akil var ya... Cocuk neden ba-
loya gitmesinmis? Bizim analarimiz Hidirellezde bizi
Kagithane’ye gotlirmezler miydi? Ben de bunu soyledim,
Kasik¢r’'nin torunu “O basgka, o baska” dedi. “Neden baska,
dedim, ikisi de eglence degil mi?”

Biitiin kahve halk: tarafindan miidafaa edildigine sevi-
nen Sahende:

- Biz de simdi Hac1 Kdmil Bey’e gidip bunu danisacagiz,
dedi.

- Hacet yok ama bir kere gidin, akilli adamdir o, bilir,
baloda ¢ocuga nasil bakilacagini tarif eder.

Sahende Firinciyla lafa dalacak olduydu, Cemile ablasi-
n1 kolundan ¢ekerek:

- Aman yiirii, dedi, nereye gideceksen gidelim de su
oglanin bahsi kesilsin artik... icime bayginliklar gelmeye
basladi.

Yolda Sahende’yi kosmaya da mecbur etti ve kisa bir
zaman sonra Ocak Reisinin karsisina ciktilar.

Haci Kamil Bey ayakta idi; bunlar1 goriince:

- Hah! dedi, simdi sizin lafiniz gegiyordu. Iki hanim
bahse tutusmuslar, biraz evvel burada idiler, kundakta ¢o-
cuk baloya gider mi, diye sordular.

Cemile atildr:

- Ne dediniz siz?

Haci Kamil Bey dogruldu; sakalli zamanindan kalma
bir itiyatla ¢enesini sivazlayarak biraz evvel 6teki kadinlara
verdigi cevabi hatirladi ve agir agir tekrar etti:

- Kizim, dedi, biz simdi kiigiik biiyiik herkesi asri' haya-
ta, hani nasil diyorlar bakayim, moderen hayata alistirmak
istiyoruz. Avrupa’da nasilsa bizde de &yle olacak, yavrum.
Baloya edebini, terbiyesini muhafaza etmek sartiyla bakire,

! asri: Cagdas.
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seyyibe!, hamile, emzikli, emziksiz, evli, bekar, kundakta
yahut ihtiyar, geng, ¢oluk, ¢ocuk, biiyiik, kiiciik herkes gi-
debilir.

Cemile bir kahkaha att1:

- Yedi aylik ¢cocuk orada edebini, terbiyesini nasil mu-
hafaza eder? Aglar, bagirir, viyaklar, kakasini yapar, ayol!

Sahende atildi:

- A... Ben ¢ocugun pamuklularini da gétiirecegim, altini
degistiririm.

Kamil Bey basini salladi:

- Tabii, tabii... Annesi beraber olmak sart... Cocuga ba-
kar o... Anladin m1 kizim? Biz asri hayata cocuklar ¢ekir-
dekten yetistirmek istiyoruz.

Cemile yiizlinii burusturarak arkasini déndii ve kapi-
dan ¢ikt1. Sahende de Kamil Bey’e tesekkiir ederek ¢ikiyor-
du, merdivene dogru yiiriiyen Cemile’ye seslendi:

- A... dedi, gel, bir sey daha soracagim.

Iki kardes yine iceri girdiler. Sahende dedi ki;

- Kuzum beyefendi... Bir merakim daha var.. Balo
Besiktas’ta Iskele Gazinosu’nda olacak... Buradan oraya sa-
atlerce yol... Evden erken ¢ikacagiz... Baloya biraz yemek,
zeytinyagli dolma, kuru kofte filan gotiirsem...

Hac1 Kamil Bey belki buna da fetva verecekti, fakat
Cemile iki eliyle birden ablasinin koluna asilarak onu oda
kapisindan disar1 ceke ¢eke bagirdi:

- Yiirii! Igime fenalik geliyor, baloya mi gidiyoruz,
Cirpici ¢ayirina mi? Evde bir seyler zikkimlanir, ¢ikariz, bu
da sorulur mu?

Oradan ¢ikarak sokakta hi¢c konusmadan eve dondiikle-
ri zaman kapinin oniinde esyalar gordiiler. Selamlik tarafi-
na kiracilar taginiyordu.

Cemile eve girerken kiracinin geng oglu ile goz goze
geldi. Nedense ikisinin de bakislar1 birbirine fazlaca yapis-

! seyyibe: Dul kadin.
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mist1. Cemile, “Sirin bir oglana benziyor!” diye diisiindii.
iki adim yiir{idiikten sonra basini gevirip bir daha bakmis-
t1. Bu sefer gen¢ kiracinin halinde aradig1 sey sevimlilik
degil, yapmak istedigi karisik islere yarar beceriklilikti.
Tekrar g6z goze geldiler. Cemile bu sefer de, “Kurnaz bir
oglana benziyor!” diye diislindii.

Eve girerken kani daha fazla kayniyor, bacaklarina daha
fazla dinglik, ceviklik geliyordu. Merdivenleri ikiser tiger
atlayarak, “Vur patlasin, ¢al oynasin, bu hayat bdyle ge-
cer” sarkisini ¢agirarak nes’e icinde cikti, odasina kostu
ve kendisini karyolaya atti. Bacaklarini havaya kaldirarak
bagiriyordu:

- Bana Karagtimriik’lii Deli Cemile derler, yolumu kese-
nin alnini kariglarim.

Sonra ayaklarini birbirine siirterek elini dokundurma-
dan iskarpinlerini ¢ikard: ve odanin ortasina firlatip atti.
Kendi kendine sdyleniyordu: “Kurnaz oglan, canim og-
lan... Bununla gonlimi eglendiririm; Kayserili'yi kafese
koyamazsam bu oglanla beraber yapacagimi ben bilirim.
Moderenlik hayat nasil yasanirmis gorsiinler Cemile’yi...
Ben bir salon hanimi olayim da gorsiinler.”

Cemile’nin igi tezdi: Yolda hizli yiiriir, atistira atigtira
gayet acele yemek yer, daima fevkalade bir vakadan bahse-
diyormus gibi harli!, telash konusur, aklina geleni soyler,
aklina koydugu seyi cabucak yapmak isterdi.

O giinden tezi yok. Tahsin Bey’i gérmeye karar verdi.
Yemekten sonra onun Galata’daki yazihanesine gitmeyi
diisiniiyordu. Fakat ne bahane ile? Onu da buldu: Biletler
icin tesekkiir etmek ve balo icin bazi malimat almak...

Cemile’nin Tahsin Bey’le tanigsmasi da ¢ok tuhaf bir te-
sadiifle olmustu. Kiz bir giin Karakdy’den tramvaya bindi,
biletgiye yirmi bes kurus verdi, biletini ald1. Bilet¢i paranin
iistlinii vermeyi unutmustu. Cemile biraz sonra parasini

! harli: Har1l haril yanan, kuvvetli.
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istedi, bilet¢i verdigini iddia etti. Verdiydi, vermediydi, ve-
remezdi, vermeliydi derken kavga biiyiidii; Cemile act1 ag-
zin1, yumdu goziinii... Bilet¢i, “Hanim! Bayraklar1 agma!”
dedi; Cemile elindeki ¢antay: bilet¢inin suratinin ortasina
vurarak “Ben bayraklar1 acarsam boyle agarim!” diye ba-
girdi, biletci zili ¢ekti, tramvay durdu, diidiikler 6ttd, halk
toplandi, polis geldi, Cemile’yi karakola gotiirmek izere
tramvaydan indirdi. Kiz cadde ortasinda avazi ¢iktig1 ka-
dar polise bagiriyordu: “Suradan suraya bir adim gitmem.
Bana Karagiimriik’lii Deli Cemile demisler. Parami isterim.
Sen polis olacaksin; benim hakkimi alacagin yerde zengin
kumpanyay1 miidafaa ediyorsun. Koluma dokunma, yoksa
fena bir sey yaparim...”

Iste o sirada halk arasindan tiknazca, elli yasinda, cigek-
bozugu ve sol yanaginda bir Halep ¢ibani olan, kibar kilikli
bir adam polise adetd emredercesine “Hanim’1 rahat birak,
cekil!” dedi. Memur ona, “Efendi, sen kim oluyorsun?”
diye bagirmisti. Halep ¢ibanli adam cebinden bir kartvizit
cikararak polise gosterdi. “Okuyuver de buradan selametle
savug!” dedi. Memur kart1 goriir gérmez bir selam vererek
uzaklagmisti.

Adam, halk dagildiktan sonra bos bir taksiye isaret etti
ve Cemile’ye donerek:

- Gabul buyur da sizi gidecegiiniiz yere ileteyim, dedi.

Ah ne seker adam, ne miibarek adam... Cemile’nin cen-
net canina minnet... Durur mu hi¢? Fakat biraz nazlandi.
Sarachane kirmasi bir cilve yapti, nihayet otomobile bine-
rek ta Karagiimriik’e kadar beraber geldiler.

Cemile ona, “Siz kimsiniz? Kartinizda ne yaziyor?
Hizir misiniz? Yedilerden misiniz? Kirklardan misiniz?
Selamen kavle! okuyayim mi?” diye soracak olduydu, fa-

! selamen kavle: Yasin Stresi 58. ayetten halk agzina yerlesmis bir
ifade. “Selamiin kavlen min rabbin rahim...” Meali: “Cok merhametli
olan Rab’den bir s6z olarak (kendilerine) ‘selam’ (vardir).”
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kat cesaret edemedi, sual dilinin ucuna geliyor, yine bo-
gazina kaciyordu. Yutkuna yutkuna sadece tesekkiir etti.
Adam da isminin Tahsin oldugunu, Galata’da Omer Abit
Hanr’'nda yazihane tuttugunu sdyledikten sonra, “Tesadiif
ben tramvayda idim. Bir daha uzak yerlere gitmek istediniz
mi, yazihaneye telefon edin, size kendi otomobilimi gon-
deriveriyim...” dedi. Sonra ayin yirminci persembe aksa-
mi Uskiidar m1, Begiktas mi1 birinin Iskele Gazinosu’nda
Himaye-i Etfal' menfaatine balo oldugunu anlatti: “Size is-
tediigiiniiz gadar bilet tahdim edivereyim,” dedi. Cemile’yi
kapisina kadar gétiirdii, evini 6grendi.

Bu vak’a olali ii¢ glin var. Cemile bir daha Tahsin Bey’i
gormedi. Annesine ve ablasina her seyi anlatmisti. “A...
kiz.. insallah kismetin ¢ikt1!” dediler, baloya gitmeye de
karar verdiler, fakat Tahsin Bey’in vadini unutmasindan
korkuyorlardi. Iste o sabah adamcagiz ayagiyla gelip bilet-
leri getirmis.

Oyle ya, 6yle ya, bugiinden tezi yok, Tahsin Bey’e
gitmeli... Bakalim nedir herifin maksadi? Cemile bir
kere daha “Beni alir m1 0?” diye diisiindii. Ummuyordu.
“Zengin adam, isterse kiz m1 bulamaz?” Fakat yasi da elliyi
geckin, Beyoglu'nun yirmi yasinda kizlar1 ona varirlar mi1
hi¢? Gozii boyle pek tazesinde ise yine Istanbul’un i¢ ma-
hallelerine sokulmasi 14zim; belki bilir onu o da Cemile’yi
goziine kestirdi. Hele bakalim, insallah, insallah amma al-
danmaya gelmez. “Bende, ¢iiriik tahtaya basacak goz var
mi1? Miirvet degilim ben...” Hos, Cemile metres yasamaya
da, gizli imam nikahina da, noter nikahina da raziydi.

Bu “noter nikdh1” tabirini de ilkin Sabahat’tan duymus-
tu. O giinkii saskinligi hi¢ aklindan ¢ikmaz. Parmag: ag-
zinda kaldiydi. Cemberlitas’in 6niinde, iki ay kadar evvel,
hanidir ylizlinii gormedigi Sabahat’a raslamisti:

! Himaye-i Etfal: Cocuk Esirgeme Kurumu.
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- Neredesin ayol, kirklara karistin, Dizdariye’den ta-
sinmigsin, nerede oturuyorsun, hain, aramak, sormak yok
mu?

Diye soze basladi, Sabahat babasinin 6ldiigiinii, hala-
sinin Samatya’daki evinde oturdugunu sdyledikten sonra:

- Evlendim, dedi.

- Evlendin mi? Kiminle? Nerede? Samatya’da m1? Koca
bol mu orada? Ben de oraya tasinayim? Ne ¢abuk? Haber
de vermezsin, diiglin yaptin mi1? Ne zaman? Herifin giizel
mi? Mangir tutuyor mu?

Sabahat Cemile’nin bu telasli, delidolu suallerine gii-
lerek:

- Ben noter nikahiyla evlendim, diigiin filan yok, bir evde
de oturmuyoruz, ben Samatya’da halamin yanindayim, o da
Beyoglu'nda bir pansiyonda oturuyor, arada bir onun evine
gidiyorum, bana aylik veriyor, gliya eskiden borcu varmis
da bana bes senede taksitle 6deyecekmis gibi noterde mu-
kavele yaptim. Senin anlayacagin bes senelik kar1 kocayiz,
birbirimizden memnun olursak devam edecegiz, olmazsak
selamiinaleykiim, aleykiimselam ayrilacagiz.

- Nasil sey o, Sabahat? Adeta metreslik hayat1 bu, degil
mi?

- Gibi bir sey.

- Gibisi filan yok, tastamam...

- Ne niyete alirsan dyle...

Sabahat birdenbire ayrilarak uzaklagmisti. Cemile o
glin bugiin 6niine gelene soruyordu:

- Ayol sizin noter nikdhindan haberiniz var mi?

Fakat Karagiimriik’te hi¢ kimsenin bdyle bir usulden
haberi yoktu; Cemile de bunun bir usul olduguna inan-
miyor, {i¢ bes kiz arasinda kalmis bir icat olduguna hiik-
mediyor, “mantinotaligin bir baska tiirliisii...” diyordu.
Sonralart bir iki kere daha kulagina bu “noter nikahi” sozii
calind1 ve yavas yavas bu ise akli yatmaya basladi.
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Her gilinkiinden fazla acele bir yemek yemisti. Annesi
de, ablas1 da sasirmislar:

- Kiz lokmalar bogazinda kaliyor, bogulacaksin, yavas,
nedir acelen? diyorlardi.

Cemile yemekten daha acele giyinerek sokaga firladi.
Ama hic iyi etmemisti. Galata’da Omer Abit Hanr’'na gitti-
gi zaman yemege ¢ikmis olan Tahsin Bey’i bir saatten fazla
beklemeye mecbur oldu. Cemile i¢in élim...

Sabirsizliktan deli olacakti. O kadar sikiliyordu ki, ar-
tik sandalyelerde oturamadi, gidip Tahsin Bey’in koltugu-
na yerlesti, yazi masasmin {stlinii karistirdi, uzun, dort
kose bir cam iginde neye yaradigini anlamadig1 boncuklari
doktii, toplayayim derken elleri mor miirekkeple lekelen-
di. Tahsin Bey’in bitisik odada oturan ve arada bir kapidan
bakan usagl onun bu hallerinden memnun degildi ama
agzini agip bir sey sdyleyemiyordu. Cemile sikintisindan
Tahsin Bey’in yazi masasi iistiine ¢ikip oturdu. Tam o sira-
da Tahsin Bey igeri girmez mi?

- Rahatiniza bakin, nireyi caniniz ¢ekerse oturun! dedi,
inmek icin bir hareket yapan Cemile’nin bir elini tuttu:

- Oturun, dedi.

Kendisi de koltuga yerlesti, dirseklerini masanin istii-
ne koydu, bdylece, yazihanenin {istlinde ayak ayak iistiine
atarak oturan Cemile’nin diz kapaklar1 Tahsin Bey’in tam
burnunun hizasina geliyordu.

- Cok memnun oldum, dedi, iste boyle eviniz gibi gelin,
istediginiz gibi oturun, ben &yle fazla resmilikten hoslan-
mam, keyifler nasil bakalim, zabah zabah geldim size ben,
biletleri getirdim.

Cemile masanin iistiinden indi, kose koltuguna otura-
rak:

- Eksik olmayin! dedi. Bir sevindim, bir sevindim Kki...

- Daha ihtizaniz olursa tahdim ederim.

- A... Cok bile. Ikiser kisilik bilet. Biz ii¢ kisiyiz.
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Tahsin Bey gayet biiyiik bir mendile yaglh ter déken yii-
ziinii kurulayarak:

- Emme, dedi, bir bilet bir “dam gavalya” icindir. Erkek
gelecek mi sizinle?

Cemile giildii:

- Bir tane gelecek ama nasil erkek artik! Samama gibi
bir sey... Yedi aylik... Ablamin ¢ocugu...

Tahsin Bey’den bir itiraz bekliyordu. Adamcagiz oralar-
da olmadh. Ici elliliklerle tiklim tiklim dolu bir ciizdan ¢1-
kard, icinden bir balo bileti daha ¢ekerek Cemile’ye uzatti:

- Hele su da yaninizda bulunsun.

- Eksik olmayin...

- Bende ne isterseniz var: Tiyatora, gonser, sinema bi-
letleri...

- A... Sinema da var mi?

Tahsin Bey saatine bakt:

- Isterseniz iki buguk matinasina beraber gidelim.

Cemile nazlandi:

- A... Sonra eve ge¢ kalirim.

- Yok... Giinler uzun gayri. Hem ben sizi otomobille eve
ativeririm... Olmaz mi1?

Cemile tekrar bir sigrayista yazihanenin iistiine otura-
rak:

- Size biiylik zahmet, dedi.

Tahsin Bey Cemile’nin yiiziine siritarak bakti:

- Nasil 14f 0? dedi. Sizin o glig¢iik agziniza ben boyle laf
yahistirmam.

Sonra yerinden hemen kalkarak usagina bazi emirler
verdikten sonra Cemile’ye dondii:

- On bes dahhamiz var, suradan bir tahsiye atlayalim.

Otomobile bindikleri zaman da dedi ki:

- Iste boyledir... Insanin hususi arabasi olur, ahbaplara
gonderir, kendi tahsiye biner.
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O zaman Cemile’nin igine bir siiphe diismiistii: Acaba
bu adamin otomobili yok mu diye... Tahsin Bey gecen giin
de tramvaya binmemis miydi? “Neme ldzim?” diye diisiin-
dii, “Parasi var ya...”

Fakat, bu siipheyi hissetmis gibi, Tahsin Bey hemen
dedi ki:

- Ne vahat emredersen otomobili size gondereyim, aile
ile birkag saat gezin.

- Ne vakit olursa olur.

- Yarin gonderirim. Sizin aile de kimler... Peder var mr?

- Hayir, ben kiiglikken 6lmiis. Bir dul ablam var.

- Amca, dayr?

- Amcam Samsun’da, dayim yok.

Tahsin Bey “Vah, vah...” diye mirildandi; Cemile bu vah
vahin mandsini arastirtyordu. Vah vah... Neden? Erkeksiz
ev olmaz, her eve bir erkek lazim, Tahsin Bey “O erkek
benim!” mi demek istiyor?

Bir sinemaya girdiler. Tahsin Bey loca almak istemisti.
Cemile onun maksadini anladig i¢in hemen itiraz etti, gi-
dip koltuga oturdular. Film bir komediydi. Cemile evveld
cok ciddi durmak istedi. Fakat filmin ilk partilerinde bile
dayanamayarak makaralar1 koyuverdi. Biitlin halki kendi-
ne baktiracak tarzda, yiiksek kahkahalar atiyor, film hak-
kindaki “A... Delinin zoruna bak, kizi kaciracak.” Yahut
duygularini, miitalaalarini bagirarak ilan ediyordu: “Basini
arkana cevirsene budala herif, karin gézetliyor...”

O kadar yiiksek sesle soyliiyor ve bagirtyordu ki, ilan
dagitan kiz ona yaklasarak halkin sikdyetini haber verme-
ye mecbur oldu. Cemile kizmis, sinemay1 birakip gitmek
istemisti. Ayaga kalkti. Tahsin Bey onu elinden tutarak ve
yalvararak yerine oturttu ve elini birakmadi. Cemile sesi-
ni ¢itkarmiyordu. Tahsin Bey’in sert ve biiyiik avucu i¢inde
onun eli, biiylik bir kece parcasina sarilmis serce kusu gi-
biydi.
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Tahsin Bey de buna dikkat etmisti; gayet alcak sesle:

- Ipek cilesi gibi yimisah elin var... dedi.

Biraz evvel yiiksek sesle kahkahalar atan, bagira ca-
gira konusan Cemile simdi hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. ilan
dagitan kiza o kadar icerlemisti ki, hincini almazsa patla-
yacakt1. Gidip ona bir ¢imdik basmayi bile diisliniiyordu.
Miinasebetsizin yedigi naneye bak... Eldlem burada istedi-
gi gibi giillip eglenmeye gelmis, herkes kahkahay1 basiyor
da bir Cemile mi kabahatli? Ah, bir kere daha suradan geg-
se de bos bogriine bir yumruk yese...

Tahsin Bey onun bu durgunluguna da dikkat etti:

- Ne oldu? Keyfiniz gact1 sizin, dedi.

O zaman Cemile tekrar sesini yiikseltti:

- Nasil kagmasin? dedi. Haspam kendisini buranin ha-
nimefendisi saniyor, herkesin eline birer kagit tutustura-
rak sadaka topladigini unutmus da bana caka satacak.

Biraz ileride yeni bir miisteriyi koltuga oturtan kadina
dogru basini kaldirarak avazi ¢iktigi kadar bagirdi.

- Dilenci kari!

Herkes basini Cemile’ye ¢evirmisti. Yar1 ayaga kalkan
deli kizin daha biiyiik bir rezalet ¢ikarmasindan korkan
Tahsin Bey, iri elini Cemile’nin dudaklar iistiine kapaya-
rak:

- Gurbaniniz olayim, dedi, yapman, itmen, oturun, ben
gendiisiine haddini bildiririm.

Cemile Tahsin Bey’in kolunu iterek:

- Aman, kepge kadar elini burnumun {istiinden ¢ek, ne-
fes alamiyorum, bogulacagim! diye bagirdi.

Tahsin Bey hemen elini ¢ekmis ve susmustu. Bereket
versin Cemile de yerli yerine oturup sesini ¢ikarmadi.
Yandaki ve 6ndeki koltuklarda oturanlardan ¢ogu bu gii-
riltiiden sikilarak yerlerinden kalkmislardi. Cemile etraf-
larinda kimsenin kalmamasina memnun oldu, biraz da gi-
denlere isittirerek:
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- Ugurlar olsun, dedi, tasamdi, siz gidiyorsunuz diye,
aglayacak, degilim ya...

Tahsin Bey elini hafif¢ce kizin dizi iistline koyarak dedi
ki:

- Neden siz bu gadar sinirlisiniz, guggiik hanim?

- Nasil sinirli olmam... Senin Karagiimriik’te hi¢ o- tur-
muslugun var mi? Ev degil timarhane o...

- Cihin oradan efendim, basha ev, apartiman yoh mu?

- Dile kolay... Annemin dik kafasina lakird: girmez.

- Ev kira mi1?

- Bizim.

- Satvirin.

- Yine annemin dik kafasi. Ug bin bes yiiz verdiler de
vermedi. Dort binde ayak diredi. “Bir tamir gorse konak
olur bu ev...” diyor.

- Bir miisteri arayalim &yle ise. Bir kere de ben goreyim,
belki hanim valdenin istedigi fiyeti veririz, o kosede de bir
miilkiimiiz bulunsun.

- Buyurun da goriin.

Artik filmi takip etmez olmuslardi. Cemile ayaklarini
ondeki koltuga dayayarak, arkasina rahatca yaslanarak ba-
badan kalma ev satildig1 takdirde payina diisecek para ile
yapabilecegi islerin belirsiz hayalleri icinde konusmaya de-
vam etti. Tahsin Bey diyordu ki:

- Sizi oradan gurtarmali. Tahsim’de bir apartiman duta-
r1z, doseriz, dayariz...

- Ben de boyle moderenlik hayat istiyorum. Arap
Mehmed’in ahir1 kafami sisirmeye bagsladi. Fakat annem
evi satsa da 6ldiim Allah o semtten ayrilmaz. Sar1 Imamin
o yetismiyesi kiz kardesi Hafizeler, Yaglik¢cinin karisi
Hamduneler de bu tarafa tasinmali ki annem gelsin...

- Valde gelmezse siz yalniz oturursunuz. Ben sana bir
hizmetci dutarim.
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Cemile yavasca elini Tahsin Bey’in avucu i¢inden ¢eke-
rek sordu:

- Siz bekar misiniz?

Tahsin Bey gayet alcak sesle:

- Orasini garistirma hele, dedi.

Cemile dogruldu:

- Ben dikine dogru konusur bir kizim, aklima gele-
ni soylerim. Bekar musiniz, degil misiniz? Anlamaliyim.
Bekar degilseniz bana yaptiginiz bu ikramlar, iltifatlar ne-
dir? Maksadinizi bileyim de ona gore!

Tahsin Bey durakladi. Uzun bir siikit. Filmde bir tren
geciyor ve perdede gériinmeyen bir kiz sarki sdyliiyordu.
Sonra biiyiik bir salonda yiizlerce ciftin dansi. Cemile,
gozleri filmde, kulag:1 Tahsin Bey’de, gordiigii manzara ile
alacagini tahmin ettigi cevab1 simdiden birbirine baglayan
hayaller icinde bekliyordu.

Tahsin Bey evvela bu imtihandan kagmak istedi:

- Hele bunlar1 sonra gonusuruz, dedi.

- Yoo... Ben aceleciyim ¢ok... Herseyi ¢abucak 6gren-
mek isterim.

Tahsin Bey Cemile’nin elini tekrar tutarak:

- Size gbnliim 1sind1, ¢oh, dedi, isin dogrusu bu, ne
emir idersen yaparim, fagat miicerret' degulum.

- Efendim?

- Miicerret degulum, yaniya evliyim, sizden daha uzun
bir de gizim var. Yas1 daha gugciiktiir emme boyu senden
uzun...

Karisi, ¢olugu ¢ocugu, evi barki olup da kizi yerindeki
Cemile ile sinemalara, balolara gitmeyi kabul eden bu ada-
ma karsi Cemile 6fke ile karisik bir hayret duymaktan ken-
dini alamayarak, yine herkese basini gevirten tiz bir sesle
“A...” diye bagirmisti: Onun baska seyler daha sdylemesine

! miicerret: Eski lisanda, evlenmemis bekar (erkek).
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meydan birakmamak i¢in acele kendini miidafaa lizumu-
nu duyan Tahsin Bey dedi ki:

- Goniil bu... Kari, evlat filan dinler mi?

Cemile sesini ¢ikarmadi. Herifin maksadini asag1 yuka-
r1 anliyordu. Elini tekrar ¢ekti ve dogruldu. Perdeden goz-
lerini ayirmiyor ve kimildamiyordu.

Dogrusu, Tahsin Bey’in sozleri Cemile’nin midesini
bulandirmisti: Higbir erkege giiven olamazdi ama ev bark
sahibi adamin kiz1 yerindeki ¢ocuklara daha ikinci goriiste
sevdadan, goniilden laf agmasina Cemile kolay kolay inan-
miyor, bu sahadaki tecriibesizligini pek giizel telafi eden
bir anlayisla, “Bu herif bana bir madik oynamak istiyor
ama dur bakalim!” diyordu. Daha simdiden bu adamin ka-
risini, kizini, nerede ve nasil yasadiklarini merak etmeye
baslamaisti. Sordu:

- Ne tarafta oturuyorsunuz?

- Bizim aile Eyiipsultan’da oturur, dedi Tahsin Bey.

- Siz ayr1 misiniz?

- Oyle dirsek daha iyi olur. Haftada bir, on bes giinde
bir ugrarim onlara... Bizim taldggiylar uymaz birbirine...
Hanim biraz eski gafadir, sizin valide gibi... Benim gafam
da, gonliim de tazadir Cemile Hanim.

Cemile icinden, “Ah sevsinler, maymun!” diyordu.
Tahsin Bey cok geng yasta, memlekette evlendigini, cahil
bir kadin aldigini, yas1 kirkini gegen karisinin bugilinkii
hayata uyamadigini, bunun i¢in adeta ayr1 yasadiklarini
anlatt1. Fakat ne de olsa haremine saygi besledigini de sdy-
leyerek:

- Bizi boyle yan yana gormesin! dedi.

Sinemadan ¢ikarken Cemile’nin bir adim gerisinden
gidiyordu. Bir pastaciya girdiler. Tahsin Bey: “Hanim va-
lide ile hanim ablaya tarafimdan nagiz bir hediye olsun,”
diyerek biiyiik bir kutu ¢ikolata yaptirdi, oradan tekrar bir
taksiye bindiler. Ikinci defadir ki Cemile eve otomobille
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déniiyordu. Iki giine kalmaz mahallede bunun dedikodu-
su cikacagini tahmin ettigi icin mahalleye girmeden oto-
mobilden indi; Tahsin Bey’in ertesi giin hususi arabasini
yollamasini da istemedi ve {i¢ giin sonra bulusmak iizere
s0z verdi.

Tahsin Bey’den ayrildiktan sonra eve o koskoca ¢ikolata
kutusunu gotiirmenin de zorlugunu hissetmeye baslamis-
t1. Evdekilerin aklina fena seyler gelebilirdi. Fakat Cemile
pek sikismadikea yalan sdylemekten hoslanmadig: icin ev-
dekilerle dobra dobra konusmaya, ancak Tahsin Bey’in evli
oldugundan bahsetmemeye karar verdi.

Annesi de, ablas1 da Sar1 Imamin kiz kardesi Hafize ile
beraber yemek odasinda oturuyorlardi. Bu karidan hig ra-
hat, huzur yok: Sabah demez, aksam demez, gece demez
gelir, saatlerle ¢can ¢an eder. Cemile tasligin penceresinden
onu goriince, yemek odasina girmeden evvel mutfaga ko-
sarak cikolata kutusunu kiipiin iistiine koydu: “Hafize kar1
gormesin, mani ¢ikarir!” diye diisinddi.

Bereket versin, Cemile odadan igeri girerken Hafize,
ocakta bakla tenceresi oldugunu soyleyerek ayaga kalk-
mist1, acele ¢ikip gitti. Cemile de bir kosu mutfaga giderek
cikolata kutusunu alip geldi, annesine vererek:

- Tahsin Bey’in sana hediyesi! dedi.

Annesinin herhangi bir itirazin1 tohum halinde iken
ezebilmek icin kutunun zarafetiyle ittifak etmek iizere
alelacele kagidini acti. Kadin kutunun pembe giil islemeli
sar1 ipek atlasini goriince sasirdi, giildii, hemen iki elini de
uzatti, sonra birdenbire atese dokunacakmis gibi korkarak
cekildi, gozlerinde analiginin en kuvvetli duygularini top-
layarak Cemile’nin yiiziine bakt:

- Kizim, dedi, bu Tahsin Bey fazla kiilfetlere giriyor.
Sebebini bana anlat bakayim? Diinyanin bin tiirlii hali var.

Sahende de hemen kondurdu:
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- Herifin bir maksadi var... Olmasa boyle cifter cifter
balo bileti, ¢ikolatalar, sekerlemeler yollar mi?

Cemile, i¢inde bir aile felaketi varmis gibi annesinin de,
ablasinin da el siirmeye cesaret edemedikleri kutunun ka-
pagini agarak:

- Her seyi fenaya yormayin, dedi, ben budala degilim.
Elbette herifin bir maksadi var. Maksad1 iyi ise ne 4l4, fena
ise yliz vermem, gider.

Kutuyu onlara uzatarak:

- Siz simdi {iziimii yeyin, bagini sormayin! dedi.

Oday1 kaplayan endiseli sessizligi dagitmak icin, yap-
macikli bir nese ile ilave etti:

- Herif zengin ayol... Kirada oturup oturmadigimizi sor-
du da evin satilik oldugunu, annemin dort bin istedigini
anlattim. “Belki ben alirim, o késede de bir miilkiimiiz bu-
lunsun!” dedi, ben de...

Cemile’nin annesi birdenbire onun sozilinii kesti:

- A... Vallahi, bes bin de verse vermem.

Birdenbire basina kan ¢ikan Cemile, agzina gotiirdigii
bir ¢ikolatay: 6fke ile yere atarak bagirdi:

- Iste sen bdylesin hanim! Bu dik kafan, bu inadin yii-
zlinden ben Karagiimriiklerde siiriiniiyorum.

- Siriiniyorsun da ne oluyor? Allah’tan kork ayol...
Nankorliik etme... Karnin tok, sirtin pek, daha ne istiyor-
sun?

- Hafize’'nden, Hamdune’'nden ayrilamazsin ki... On-
larin seni nasil fitlediklerini bilmiyor muyum sanki? Benim
hepsi kulagima geliyor ayol... Kasim Efendi bu eve {i¢ bin
bes yiiz verdigi vakit Yaglik¢i'nin karisi ne dedi sana? “A...
Sakin hanim... Ev degil konak bu... Enkazini satsan dort
bin eder. Hem satip da ne yapacaksin? Cemile seni kandira-
cak, Nisantaslarinda apartman tutturarak, Beyoglu burun
dibinde, Cemile Hanim sabah aksam orada... Zaten akli
biitiin bir kiz degil... Sonra basina ne isler agilir? Zamaneyi



