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Abbas Sayar: 21 Mart 1923’te Yozgat’ta doğdu. Liseyi (1941) 
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yüzünden üniversiteye gidemedi. Kısa 
süreli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te İstanbul’da 
evlendi. Dört sömestr Türkoloji öğrenimi yaptı. Sonra Yozgat’a 
döndü. 1947’de İstanbul’da, on beş günde bir çıkardığı gazeteyi, 
matbaa kurarak Yozgat’ta yayımlamaya devam etti. Politikaya 
girdi, bir süre sonra politikanın çıkar kavgalarına ayak uyduramadı. 
1957’de politikadan el etek çekti. Şiir yazmayı sürdürürken, 
romana döndü. 1970’te Yıl kı Atı romanıyla ismini duyurdu. Yılkı 
Atı, TRT Roman Başarı Ödülünü (1971); Çe lo, TDK Ödülünü 
(1973); Can Şen li ği, 1975 Madaralı Roman Ödülü’nü kazandı. 

Gazetecilikle birlikte yazın hayatını yürüttü. Sekizi roman, 
altısı şiir kitabı olmak üzere on dört yapıtı var. Diğer Yapıtları: 
Dik Ba yır, Yor ga nı mı Sı kı Sar (öykü), Tar la ba şı Sal kım Sa çak, Anı lar da 
Yu mak Yu mak, El Eli Yur, El de Yü zü, Boş lu ğa Ta kı lan Ses (şiir), Nok ta­
lar (aforizmalar)... Kırk dört yıllık gazetesinde yüzlerce, binlerce 
başyazı yazdı. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalık’a yerleşti. Resim, 
şiir, roman hayatını Ayvalık’ta sürdürdü. Ankara, Antalya, İzmir ve 
Ayvalık’a resim sergileri açtı. Ardında, derlenmeyi bekleyen pek 
çok şiir ve yazı bırakarak 12 Ağustos 1999 tarihinde aramızdan 
ayrıldı. Mezarı Yozgat’tadır.
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ÖN SÖZ

Kitabın adının neden Bozok Hikâyeleri olduğu sorulabilir. 
Sebebi şudur: Bu hikâyeler, Yozgat’ta Abbas Sayar’ın 
gazetesi Bozok’ta tefrika edilmiştir. Bununla birlikte, 
hikâyelerdeki hadiseler de Yozgat’ta geçmektedir. Yozgat, 
Osmanlı döneminde Bozok Sancağı’na dâhil olduğundan, 
Bozok Sancağı’na atfen bu başlığın uygun olacağını 
düşündük.

Abbas Sayar﻿’ın, sağlığında yayımlanmış bir adet hikâye 
kitabı vardır. Yorganımı Sıkı Sar﻿ adlı bu hikâye kitabının 
künyesi şöyledir:

1. Baskı: Cem Yayınevi, İstanbul﻿ 1976, 95 s.
2. Baskı: Cem Yayınevi, İstanbul﻿ 1979, 94 s.
3. Baskı: Ötüken Neşriyat, İstanbul﻿ 2002, 89 s.1

Yazarın bu eserdeki dört hikâyesi dışında Bozok﻿ 
gazetesinde tefrika edilmiş fakat kitaplara girmemiş dokuz 
hikâyesi daha vardır. Söz konusu dokuz hikâyeyi okurun 
dikkatine sunmak için 47 yıllık Bozok gazetesi arşivi 
tarafımızca taranmış ve bu hikâyeler tespit edilmiştir.  
Böylece bu hikâyeler de Bozok gazetesi sayfalarında 
kalmaktan kurtulmuş ve okurlarla buluşmuş oldu. 

1 Eserden yapılan alıntılar ve sayfa numaraları bu baskıya aittir.



ABBAS SAYAR’IN HİKÂYELERİ VE  
HİKÂYECİLİĞİ ÜZERİNE

Yorganımı Sıkı Sar’daki Hikâyeler

1. “Yorganımı Sıkı Sar”1

Hikâyenin konusu kısaca şöyledir: Hacali, az miktarda kıraç 
arazisi bulunan fakir bir köylüdür. Bütün umudunu o yıl 
kaldıracağı ürüne bağlar. Beklediği yağmur yağmayıp mah-
sulden umudunu kesince büyük şehre amelelik yapmaya 
gitmekten başka çaresi kalmaz. Karısı Fadime’ye ameleli-
ğe gitmek için yanında götüreceği yorganını sıkı sarmasını 
söyler. Hikâye, adını buradan alır. 

Son bir kez borçlanarak ektiği ekinin durumunu gör-
mek için tarlasına gider. Ekinin durumu hiç iyi değildir. Bu 
sırada beklenmedik bir yağmur başlar fakat bu hiç hayra 
alamet değildir. Yağmur bir anda doluya dönüşür. Ceviz 
büyüklüğündeki dolular, Hacali’nin mevcut mahsulünü de 
vurur. Mahsulden tamamen umudunu kesen Hacali, bitik 
bir vaziyette eve döner. Geride, karısı Fadime ve küçük oğ-
lunu bırakarak, karısının hazırladığı yorganını sırtına vurup 
amelelik için şehrin yolunu tutar. 

Hikâye, Hacali adlı kahramanın dramını anlatır. Alışıl-
mış klasik olay hikâyesinden çok bir durum hikâyesi niteli-
ği taşır. Çünkü herhangi bir çatışmaya dayalı olay anlatımı 
yerine, Hacali adlı bir köylünün içinde bulunduğu durum 
gözler önüne serilmek suretiyle onun fakirlik pençesine 

1	 Bu hikâye birtakım farklılıklarla “Bir Köy Hikâyesi- Yorganımı Sıkı 
Sar”﻿ adıyla Bozok﻿ gazetesinde birkaç kez tefrika edilmiştir. Bk. “Bir 
Köy Hikâyesi- Yorganımı Sıkı Sar”, Bozok, S. 279-285, 15-21 Eylül 
1954, s. 2.; Bozok, S. 2146-2150, 8-12 Kasım 1960, s. 2.



HİKÂYELER



İşte Böyle1

Yaa... İşte böyle Hasan Efendi biraderim, kimseden kimse-
ye fayda yok. Kıç atmış bu dünya, semeri düşürmüş. Gemi 
atmış ağzından. Sen neden bahsediyorsun kardeşim? Bu-
güne bugün burnundan düşenden hayır yok. El kızında mı 
vefa olacak? Bırak kara kara düşünmeyi... Çek bir kadeh 
daha... Anasını belleyeyim dünyasının!..

Yaa… Kardeşim, böyle oldu işte… Karı sizlere ömür 
olunca, olmaz olasıca oğlan geldi. Baba, dedi, böyle yalnız 
olmaz. Gel bizim yanımıza. Doğru dedim… Gidelim. De-
mez olaymışım, dilim kuruyaymış, görmeden bugünleri 
ölseydim daha iyi imiş. Oldu bir kere, cezamız yetmemiş... 
Canım birader, hani düşünüyorum da kimseye bir kötülük 
etmedim, bunca yıl ırza geçmedim, yetim hakkı yemedim. 
Ne bileyim, indi ilahîye ağır gelecek bir suç işlemedim. 
Dedim ya, dünya kıç atmış bir kere... Kim gelirse yanına 
tepiyor vesselam. Evet... Gidelim dedim. Vardık oğlanın 
müdür olduğu şehre. İyi etmişim, dedim, geldiğime. Ha-
vası, suyu iyi. İnsanları hoş sohbet… Canım da sıkılmı-
yordu Allah’ın doğrusu. Aradan üç beş ay geçti. Bir gün 
oğlan, “Baba,” dedi:

— O ev orada çürür durur. Kim bakacak? El gâvur gibi 
bakar başkasının malına. Hem bir daha oraya dönecek de-
ğilsin ya. Satalım onu orada. Üç beş kuruş da ekler, bir ev 
alırız Ankara’da. Zaten beni de oraya verdiler.

Eh, dedim, oğlan iyi söyler. Uzatmayayım, sattık evi. 
Verdik parayı oğlana. Az para da değildi hani. Allah, ba-
şına bela edip düşürsün o evin her taşını. Kafasını ezip 
itlere vermeliymişim eşek sıpasının. Gören de bir adam 
sanır. Ne bilsinler it oğlu it olduğunu? Derken efendim, 
bir ev aldı. İyi bir ev. Bir tarafını kiraya veriyor, bir tara-

1	 Bozok, 9 Kasım 1953, s. 2.



Son İkram1

Pek ender çalınan kapımın tokmağı bir kış sabahı hızlı hızlı 
vuruldu. Dert anlatmaktan ve dert dinlemekten usandığım 
fakir insanlardan birinin sabah sabah yine kapımı çaldığını 
zannederek, bir müddet usangınlık içinde yerimden kıpır-
damadım. Zaten bütün vücudum sızılar içindeydi. Sıcak bir 
odada tatlı tatlı yanan bir sobanın hasreti ile bir müddet 
gözlerimi yumdum. Hazin fakat arzulanan bir tahayyül 
içinde rahatladım.

Hem ihtiyar hem de yalnız bir kadın olmanın verdiği 
çekingenlikle artık insanları görmek bile istemiyordum. 
Kapımın önünden kahkahalarla geçen insanlar, bu kulü-
bemsi evde kendilerinden bir parçanın ıstırap ve yoklukla 
pençeleştiğini hiçbir zaman fark edemediler. Penceremden 
görünen karşı konağa herkes dikkatle bakıyor, kâh odaları-
nın güzelliğinden, perdelerinin fevkaladeliğinden bahsede 
bahsede geçip gidiyorlardı. Yine aynı evden gece yarılarına 
kadar yükselen kahkahalar kulağımı âdete yara etmişti. Çok 
düşündüm ve çok arzuladım fakat bu insanları sevmem için 
ortada bir sebep yoktu.

Bu birbirine solukları duyulan insanların mana ölçüsün-
den yine birbirlerine Merihler kadar uzak yaşaması bütün 
asabımı bozmuş ve artık ümit kesmiştim. Nefrete benzer 
bir sevgisizlik içimi kaplamıştı. Bir arada bulunmam mu-
kadder olan taş yığınlarının soğuk duruşu gibi birbirimizin 
ıstıraplarından uzak yaşıyorduk.

Ben artık mahvoluyordum. Kocamdan kalan kilim son 
servetimi teşkil ediyordu. Onu da sattıktan sonra ya döşeği-
me uzanıp bekleyecektim ya da sokaklara düşüp dilenecek-
tim. Karnımın oldukça aç olduğunu hissettim. Dilenmenin, 

1	 Bozok, S. 726 - 730, 11 - 16 Şubat 1956, s. 3. 



Sızlayan Parmak1

Aksam olmuştu artık. Tabiata, on saat balyoz sallayan bir 
işçinin bitkinliği çökmüştü. Yapraklar kımıldamıyordu. 
Gök açılmış, genişlemiş, yıldızlar dondurucu kış gecele-
rinin parlaklığını almıştı. Hiçbir ses yoktu ortada. Köpek-
lerin ağzı açılıyor, havlamaları kısılıyor, oturdukları yerde 
asabi hareketlerle çeniliyorlardı.

Bu parlak gecede ayın doğduğunun kimse farkına var-
madı. Yağmurun nokta nokta çamurlaştırdığı kirli pence-
relerden parçalanmış yıldızlar, yıldızların aralarını doldu-
ran dar koyu mavilikler görünüyordu.

Köyde ses soluk yoktu. Beşikteki çocuklar bile uyanık-
tı. Gözleri büyümüş, lamba veya idarelerinin mertekler 
arasındaki ışıklı çamurlara çizdikleri oynak oyuncaklara 
takılıp kalmış herkes sanki konuşmaktan korkuyordu.

Yüzlerinde geçen günün acı çizgileri vardı. Sokakları 
bomboştu. Birkaç yaramaz keçi, bir avlunun kenarında 
sıralanmış körpe kavak fidanlarının alt yapraklarını kı-
pır kıpır yiyorlardı. Bir evin avlusuna arzı çöktürürcesine 
abanmış bir camızın ince sesli gevişleri duyulur gibiydi.

Köye bir saat mesafede biri, eşeğinin ufaldığını gördü, 
sonra kulağını corp corp yarılan çamur sesi doldurdu, son-
ra kendine iade etti.

— Boo! İyi yağmur yağmış. Göllenmiş, çüüş, çüüş...
Sonra kendini eşeğin yanına fırlattı. Ayağının teki dir-

seğine kadar gömüldü ve eşeğin üstüne yan düştü. Hava-
da birkaç değnek salladı. Tıpırtılı bir ses geldi kulağına; 
sopa iki, üç defa hayvancağızın kulağını şiddetle birbirine 
çarpmıştı. Eşek homurdandı. Üzerine sahibinin ağırlığı 
düştüğü için ayak atamaz oldu. Kibar’ın Osman, batma-
yan ayağını sargılı gibi bükmeden havada döndürdü. Su-

1	 Bozok, S. 1051 – 153, 27 – 29 Mart 1957, s. 2.



Tanımıyorum1

Ebedî Roman

Dün Andre Gide’nin Pastoral Senfoni’sini bitirdim. Oku-
makta çok geç kaldığım bu eser, içimde bütün tazeliğiyle 
yaşayan bir hatıramı kaleme almaya beni âdeta zorladı. 
Bu işin zor olduğunu biliyorum. Fakat başlamakta da beis 
görmüyorum.

İnsanlar yaşadığı hayatın açık kalplilikle hesabını ver-
mekte mazurdurlar.

Benim hikâyem bir şubat günü başladı. Gününü hatır-
layamadığım için beni mazur görürsünüz. Ama yılı aklım-
da: 1945.

O zaman genç bir yedek subaydım. Hem de pek genç 
sayılırdım. Elbise üzerimde düzgün durmasa, âdeta kimse 
benim subay olduğuma inanmayacaktı. Bu tereddüdümü 
açıkça ifade edenler de oldu. Henüz sakalıma ustura değ-
memişti. İç dünyam da terütaze idi. Kaçamak birkaç kadın 
münasebetinden ötede, his ve hayal dünyamda kimsecik-
ler yoktu. Kadın-erkek münasebetinin her türlü tahdide 
tabi olduğu bir Anadolu kasabasında doğup büyümüştüm. 
Yirmi yaşıma kadar ebeveyn baskısı, bir kadına yan gözle 
bakmak imkânını bile vermemişti.

Ama şimdi hürdüm, hiç kimse günlük hayatıma ka-
rışamıyordu. Tehdit ve baskı uzaklarda kalmıştı. Günlük 
yaşayışımda engin bir iç hürriyeti içinde idim. Vazifem 
hafifti ve bir gence gurur verecek çapta idi. Hem subay ol-
manın ve hem de inzibat subaylığı vazifesi görmenin haz 
ve gururuydu. O devrin genç zabitlerine ve o devri yaşa-
yanlara sorunuz.

Küçüklüğüm, gençliğim mütevazı ve pek sakin geçme-
se idi. Bu sıfatları ihtiyatlı olarak kullanamazdım belki.

1	 Bozok, S. 1243 - 1251, 11- 26 Kasım 1957, s. 2



Üç Dost1

Küçük Hikâye

Orta boylu, tıknazca biri lise caddesine doğru dalgın dalgın 
ilerliyordu; görünüşündeki dalgınlık, düşüncesinde yoktu. 
Birkaç kişiye selam vererek ilerledi, liseyi geçti, ellerini pan-
tolon cebine soktu, sigarasını tazeledi.

Yanından geçen bir yük kamyonuna dik dik baktı: 
— Yüz bin eder, dedi, herifçioğlu zengin oldu gitti. Ben 

ona on kazı gütmek için teslim etmem.
Kamyon sahibi şoför mahallinin sağ penceresinden kam-

yona bakan bu tanıdığa selam verdi. Bir defa borç para iste-
yip alamadığını hatırladı, karışık hislerle güldü.

Kamyon süratle caddeyi terk etti. Hızla yoluna devam 
ediyordu. Kamyon sahibi yeni bir bina gördü:

— Beş, sekiz sene evvel meteliği yoktu, dedi, koca binayı 
da nasıl dikti?

Bina sahibi yoldan geçiyordu, tanıdığı kamyoncuya se-
lam verdi. Bazı el hareketleriyle anlaşılmayan bir şeyler söy-
ledi, kamyonun lastiklerine gözü takıldı:

— Eh, dedi, lastikler hapı yutmuş; üç, beş güne kadar bir 
yanda yatıp kalır.

O akşam tesadüf üçünü kahvenin aynı masasında buluş-
turdu. Biri kamyoncuya:

— Allah kazadan beladan esirgesin, kamyonun da ma-
şallahı var, yüz bine baba oğula vermez.  Allah daha iyi etsin 
dedi. Öbürü aynı temenniyi tekrarladı.

Kamyon sahibi:
— Allah, cümlemizi iyi etsin, dedi. Senin ev de çok güzel 

olmuş, Allah güle güle oturtsun.
Oyun kâğıdı istediler, prafalarını şakalaşarak oynadılar ve 

birbirlerine hayırlı geceler dileyerek karanlıkta kayboldular.

1	 Bozok, S. 1390, 7 Mayıs 1958, s. 2.




