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Kiibra Acar Pehlivan: Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesinden mezun oldu. Marmara Universitesi Tiirkiyat
Arastirmalar1 Enstitiisiinde yiliksek lisansini tamamladi. Ayarsiz
ve Milli Mecmua’da Gykii, deneme ve makaleleri yayimlandi.
Yazarin 2019 yilinda yayinevimizden ¢ikmis Yiizyillik Defter adl1
bir kitabr bulunmaktadir.



I
—

Bazi kitaplar1 baska bir lisana c¢evirmek, aslinin kaleme
alinmasindan bile miskiil istir. Bazi hayatlar1 baska bir
zamana hikaye etmek de &yle... Biliyorum, bunun i¢in bi-
ricik kaynagimin kemalinden siyrilip en toy haline kadar
inmem, orada belki de bambaska biriyle yiizlesmem ge-
rekecek ama yine de bunu yapacagim c¢iinkii unutulmus
bir takvimden baslayan o yolculugu, bu sehrin tarihine bir
daha diisirmek ve iistiine iistliitk henliz yasanmamis za-
manlar i¢in de anlasilir kilmak istiyorum.

Yirmi yedi yasimi doldurdugum bugiin, iki yiiz on do-
kuz senesinin 1liman bir sevval gecesinde, yeni Halife Mu-
tasim’in sarayina komsu Beytii’l-Hikme binasinin Miislii-
man, Nasturi, Zerdiist, Sabii itikada mensup Sami, Rumi,
Tiirki, Farisi asilli pek ¢ok miiellif, miitercim, miistensih,
miicellit odasindan biri olan bu ferah dairede; birkag yil
onceki Dogu Roma seferinden ganimet niyetine alinan,
maglup iilkelerden cizye diye yollanan paha bicilmez kitap-
larin ve Antakya, Harran, Nusaybin, Kinnesrin, Edessa’da-
ki okullardan gelen “airetikés”! ilim erbabinin tasidig1 esi
bulunmaz yazmalarin arasinda gece glindiiz durmaksizin
ugrastigim terciimelerden firsat buldukca; buradan cok
uzaklarda, ta Seyhun Nehri’'nin kiyisinda dogmus bir ada-
min su az ilerideki eski sarayin dehlizlerinden giin yiizline
cikan seriivenini anlatmaya c¢alisacagim.

! Heretik. Resmi inang ve doktrinlere aykir1 inanislari benimseyen kisi.
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Elbette o adamdan, yani biricik dedemden isittiklerimi
ve onun gonliinden bugiin tim ladini durusuma ragmen
benim de hayatima ilham kivilcimi olmus o biiyiik hukuk
alimine duydugum hiirmeti basa koyarak yillardir hatme-
dip durdugum eski ¢aglarin filozoflarindan ve bu gatinin
altinda gelecek asirlara 151k olacak kiymetteki alimlerden
edinebildigim ufukla izini siirecegim bu miiphem yolcu-
lugun, biraz da peri tozuna ihtiya¢ duydugunu itiraf etme-
liyim.

Soziin burasinda dedemin hikayesini anlatmaya ne za-
man karar verdigimi de sdylemem gerekir zannederim. Bir
siire 6nce tam on iki deve ylkiiyle sehre gelen bir manastir
kiitliphanesini elden gegirdigimiz sirada, sararmis bir eski
forma dikkatimi cekti. Bir hatiratti bu! “Ben Truvali bir
cift¢inin oglu olarak...” diye basliyordu. “Hig¢bir torunuma
ulasamayacagimi bilmenin tiziintiisiinii tasiyorum.”

Bu sozlerin kalbimde yarattig1 tiziintiiyl nasil tarif ede-
bilirim bilmiyorum. Bir anda yaptigimiz her sey goéziimde
kiictildi, emeklerimiz koca bir anlamsizliga biirtindd. Zira
kalbimin en derinlerine ittirdigim bir tedirginligin tarifna-
mesi — {Ustelik, olup da bitmis bir kehanet gibi — kar-
simda duruyordu. Yine de bdylesi bir umutsuzlugun deva-
mindaki satirlarda olup bitene duydugum merakla metni
okumayi siirdiirdim. Ne kadar ugrastiysam da ¢bzemedi-
gim birka¢ majiiskiil kelimenin ardindan “Oysa,” diyordu
distintir; “Diinyanin herhangi bir ¢aginda omiir siirmiis
bir insan, kendini torunlarina nakledebildiyse yasamis de-
mektir.”

iste bu sozlere varinca, artik beni inceden inceye hu-
zursuz eden o dip sizimi da yerli yerine koymus oldum.
Kendisine ve ogluna nasip olmayan bir imkani var giiciiy-
le benim i¢in seferber ederek aslinda dedem de ayni seyi
istiyordu. Ustelik dedemin yasamak macerasi, birbirine
benzemez iki ayr1 cografyada ve birbirini tanimaz iki ayr1
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takvimde ge¢mis olmakla her seyden ¢ok hak ediyordu da
bilinmeyi. ..

O gece, bezirli kandilimin titrek alevi altinda bir heyu-
la gibi tiim hislerimi sonuna kadar kurcalayan parsémeni
elimden birakamadim. Kararimi vermistim vermesine ama
filozofun “Beni anlamasi i¢in benim sartlarimi da bilmesi
gerekir,” sozline geldigimde isimin ne kadar zor oldugunu
da kavramistim. Tam olarak boyle gelisti her sey...

Diinyaya gozlerini, surlarin dibindeki Kolemenler Ma-
hallesi’nde acan ve kisacik 6mrii, savas meydanlarinda ge-
¢ip dyle de noktalanan babamin aksine dedem, seksenini
askin yasinda, bir yan1 mutlu ve huzurlu ancak diger yani
hi¢ kimsenin goéremedigi ¢iinkii dokunulmasina — ben
hari¢ — izin vermedigi bir keder ile gozlerini kapattigin-
da Omiir safahatini nasil yorumluyordu; bunu bilahare
anlatacagim. Simdilik su kadariyla yetineyim; gozii ken-
dinden ziyade hep gelecekteydi ¢iinkii dedemin deyisiyle
bizim toremiz bdyleydi. Dogustan savasci bir ruh i¢in bu
muhakkak elzem bir tabiattir ancak su da bir gercek ki iki
asirlik bir takvimin asaleten mensubu olduklar1 iddiasiyla
tistilinliik taslayanlarin karsisinda binlerce yillik bir takvi-
min serglizestini serh etmemis olmak da bizim eksigimiz.
Bu satirlar1 ve bundan sonra kaleme alacaklarimi, bugiin
makam ve servet diiskiinii bir devlet gorevlisi, bir sekilde
eline gecirecek olursa, beni muhakkak ki “Suubi” olarak
yaftalayacak ve Metdmir Zindani’nin kuyularinda bas asag:
sarkitildigimi gorene dek pesimi birakmayacaktir. Halbuki
ne ben bir ihtilal daveti yapacak kudretteyim ne de koskoca
Hilafetii’l Devlet, benim gibi bir Mevalinin tesebbtisiiyle
yikilacak acziyettedir!

Neyse... Sadece kendi devrim i¢in sikint1 teskil edecek
tiratlarimla caninizi stkmak niyetinde degilim. Demek is-
tiyorum ki; ben bildiklerimi yazmazsam dedemin bir hika-
yesi olmayacak! Yalniz o mu? Dedemden ve benden geriye
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birkag 6zgiin satir olsun kalmazsa bizi Arap seyyahlarin
yazdiklarinda aramak zorunda kalacaksiniz. Tipk: bugiin
bizim de ge¢misimizi Cin hanedan tarihgilerinden bulma-
ya ¢alistigimiz gibi...

Hayir! Basliyorum. Su anda ana bahgede yiiriiyen bir
grup Messai, hararetle Plotinos’un Bir’ini tartisiyorken be-
nim burada, kiymetli {istadim Hérizmi’den aldigim izinle,
kaleme ve sunduklarina duydugum biiyiik ask ile yazacak-
larim, dedem Ulas’in hikayesidir ve — biiylikannem i¢in
lizglinim — son nefesinde bile tiim varligiyla kendisine
eslik eden biricik Glimiis’iiniin... Ve elbette dedemin bu
topraklara kok salmasina vesile olan Fakih’in. Hatta 6nce
ondan baslamaliyim.

Bunun igin sizi bu sehrin altmis yedi yil 6nceki teriitaze
giinlerine gotiirecegim.

Ahmed b. Bars b. Ulas



II

. KITAP

I. BAB
—

Dogu Romali mimarlarin ve Mervli zanaatkarlarin adeta
biiyiili bir masal kalibindan doktiikleri Bagdat'in dillere
destan hilafet sarayi, Ipek Yolu’nun yiikiinii durmaksizin
sehre tasiyan genis yollarin, yiliksek kemerli carsilarla siis-
lii meydanlarin ortasinda ve climlesini giindiiz gibi aydin-
latan neft kokulu kandillerin 1s181nda, yeryiiziine diismiis
Siireyya yildiz1 gibi parildiyordu.

Selamlik salonunda birbirinden giizel sesli hanendele-
ri dinleyen Mansur, az 6nce igeri giren tesrifatcinin, egilip
kulagina bir seyler sdylemesiyle toparlandi. Kat kat agir
cuha ortiilerle bezeli genis sedirinde, gomiildiigii kaz tlyi
siltelerin icerisinden goriinen eli, havada bir yarim kavis
cizerek sarkicilart susturduktan sonra kapiya dogru cevril-
di. Son isaret ile devasa kapilar ardina degin acildu.

Gelen bas tesrifat¢1 Rabi’ydi. Kenarindan siyah sarigi-
nin ucu sarkan kalensdvesini tutarak, tahtin oniine kadar
telasli adimlarla segirtti. Sultanin tam hizasina gelince, sir-
tindaki Acem biirdesinin i¢inde iki biikliim egilip Tinnis
kumasinin hisirtilarinda bir miiddet goriinmez oldu. Solu-
gunu diizeltip, heyecanini bastirmaya ugrasarak fisildadi.
Beklenen misafir gelmisti.

Biitiin bunlar olurken a¢ilan kapidan iceri giren ef-
sunkar bir koku, tiitsii duman: gibi dalga dalga ilerledi;
Mansur’un burun deliklerinden usulca siiziiliip yerlesti.
Stimbiille beslendigi sdylenen Tibet kegisinin miskini ko-
laylikla ayirt edebilirdi, belki biraz mendeli udu, biraz hus,
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savis... Her zamanki gibi ustaca harmanlanmis bir esans!
Yine de hafizasini ne kadar zorladiysa da tiim benligini esir
alan bu piir ahenk kokudaki baskin olan rayihay: bulup ¢i-
kartamadi Mansur...

Bu arada yasli adam, beyaz mermer zeminde masmavi
bir gokyiizii gibi uzanan dev Hotan halisini sakin adimlar-
la gecip, Halife’'nin 6niine kadar varmisti. Hanendeler ilk
kez gordiikleri bu adami inceden siizdiiler. Uzerindekiler
de gizemli kokusundan hi¢ geri kalir degildi. K&k boyay-
la renklendirilip, ¢oban dikisiyle birlestirilmis tabakli av
derisinden incecik ciibbesi goz alictydi. Boynundan asagl,
caprazlama astig1 ¢antasini — epeydir tasidigindan yorul-
mus olacak — sag koluyla alttan kavrayivermisti. Igerisin-
de neler vardi kim bilir? Ders kagitlari, meshur hokkasi
ve diviti, sonra belki her abdestten sonra tazelemek lazim
geldiginden, su mechul kokunun sisesi... Halife’ye dogru
yaklasirken, attig1 her adimda, upuzun ciibbenin iki yana
dogru acilan eteklerinden, Merv’in enfes pamuklu kuma-
sindan yapilma duman rengi i¢ elbisesi gdze ¢arpiyordu ve
belinde ise o0 zamana kadar higbirinin gérmedigi tiirden bir
mintaka... Yaklastikca bunun Fergana isi enfes bir giimiis
kemer oldugu anlasildi. Adim attik¢a yukar1 dogru hafifce
yiikselen etek boyunun altindan yine o zamana dek gérme-
digi tlirden nakisli bir ¢ift ¢cizme goriindd.

“Hah, kehribar!” dedi icinden Mansur; “Tabii ya keh-
ribar!”

Yasli adam, atadan varlikli bir tiiccardi. Bir yandan K-
fe’nin en biiyiik fikih okulunda ders verirken diger yandan
babasindan devraldigi ipek ticaretine, ortagi vasitasiyla
devam ediyordu. Kife’de herkes, yasli miiderrisin, mes-
gul oldugu ticaret sahasina uygun bicimde her daim 6zenli
giyindigini ve dostlarina da bunu salik verdigini, bilhassa
Ogrencilerinin {ist basiyla bizzat ilgilendigini bilirdi.
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GOmiildiigt kus tliyli minderlerden dogrulan Halife,
bagdas kurup sag bacagini karnina gekti, kolunu dizine
yaslayarak her zamanki heybetli kartal durusunu takindi,
misafirini yukaridan asag1 siizdii. Mevali tuhaflig1 iste!

Bu sarayin himayesinde her milletten adam yasardi,
Cundisapur’un en kiymetli hocalari; Farisi, Siiryani, Rumi,
Hintli bir siirii 4lim, hatip, sair vardi ama higbiri bdyle de-
gildi. Bu goriilmedik kumaslar, bi¢imler filan hep bunlarin
eseriydi. Bagdat'in sicaginda bile geldikleri sehirlerin ki-
yafetlerini tasimay1 marifet sayryorlardi. Acayip adamlardi
bunlar vesselam.

Yashi adam, epey agarmis sa¢ ve sakali disinda gayet
din¢ goriintiyordu. Sedirin her iki yanindaki Buhara isi
bakir samdanlardan siiziilen 1s1k hiizmeleri, mihrabi hala
yerinde olan ince yiiziine elemli bir hava katmaktaydi. Her
zamanki vakur durusuyla, ellerini 6niinde kavusturup se-
lam verdi. Ancak Mansur’un bu gece esenlik dolu hi¢bir
seyi isitmeye niyeti yoktu:

“Gel bakalim, bunca liituf ve ihsan dolu teklifi elinin
tersiyle itiveren Ya Numan! Anlat bakalim. Anlat ki sebep-
lerini bir de senin agzindan duyalim.”

Halife’nin alayci girizgdhini isiten sazendeler, ilistikleri
kosede, Hayzeran’in kamislar1 gibi titrestiler. Bu meclisin,
en senlikli halden bir gayya kuyusuna ne kadar biiyiik hizla
doéniisebildigini, Mansur’un on dort yillik saltanatinin sa-
hitleri olarak hepsi iyi bilirdi.

Yasli adam ise hi¢ etkilenmise benzemiyordu. Saraya ilk
gelisi degildi. Hatta sehrin kurulmasinda bile emegi var-
di; Halife'nin istegi {izerine, birtakim din dlimlerinin de
bulundugu bir heyet icerisinde on binlerce miihendis ve
iscinin gece gilindiiz ¢alistig1 imar siirecinin adalet ve gii-
venlikle yiiriitiilmesi i¢in elinden geleni yapmis, hendegin
bitisigindeki sur bitene kadar da vazifesini birakmamuisti.
Gerek bu ¢icegi burnunda sehirde, gerekse bundan 6nceki
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bassehir Hasimiyye’de, bir¢ok kereler kih sohbet i¢in kah
fetvasina bagvurulmak tizere devlet kapilarindan defalarca
girmisti. Hatta bir defasinda Mansur’dan bizzat kendi ka-
r1s1 bile sikayet¢i olmustu da sadece yasli adamin verecegi
hiikme razi1 olacagini bildirdigi i¢in kar1 koca arasinda ha-
kemlik bile yapivermisti. “Miiminlerin Halifesi...” demisti
kadin, bir perdenin ardindan; “bir es daha almak istiyor,”
Mansur ise sonradan Misliiman olmus bu Semerkantl
prenses yeni intisap ettigi dininde yerini bilsin 6grensin
diye — isiteceklerinden gayet emin — keyifle sormustu:

“Soyle hocam!” demisti, “Ayette dorde kadar hakkim
yok mu?”

Yagsli alim, “Var!” demisti. “Ama ayni ayette, o kadinlar
arasinda tam adaleti saglamak sart1 da var! Onu ne yapaca-
g1z? Bak daha yeniden evlenme ihtimalinde bile boyle inci-
nen bir kadin var karsinda! Hal boyleyken nasil saglayacak-
sin bu adaleti?” Sonra kendisi de bir hanimla 6miir gegir-
mis olmanin verdigi 6z glivenle, Allah’in bir edep tavsiyesi
olarak miiminlere tek esliligi uygun gordiiglinii anlatmus,
Halife’nin yiizii diiserken perdenin arkasinda saklanmaya
gerek bile goriilmeyen bir sicak hava estirmis, mevzu ise
sehirde haftalarca konusulmustu.



