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Kübra Acar Pehlivan: İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesinden mezun oldu. Marmara Üniversitesi Türkiyat 
Araştırmaları Enstitüsünde yüksek lisansını tamamladı. Ayarsız 
ve Millî Mecmua’da öykü, deneme ve makaleleri yayımlandı. 
Yazarın 2019 yılında yayınevimizden çıkmış Yüzyıllık Defter adlı 
bir kitabı bulunmaktadır.



I

Bazı kitapları başka bir lisana çevirmek, aslının kaleme 
alınmasından bile müşkül iştir. Bazı hayatları başka bir 
zamana hikâye etmek de öyle… Biliyorum, bunun için bi-
ricik kaynağımın kemalinden sıyrılıp en toy hâline kadar 
inmem, orada belki de bambaşka biriyle yüzleşmem ge-
rekecek ama yine de bunu yapacağım çünkü unutulmuş 
bir takvimden başlayan o yolculuğu, bu şehrin tarihine bir 
daha düşürmek ve üstüne üstlük henüz yaşanmamış za-
manlar için de anlaşılır kılmak istiyorum.

Yirmi yedi yaşımı doldurduğum bugün, iki yüz on do-
kuz senesinin ılıman bir şevval gecesinde, yeni Halife Mu-
tasım’ın sarayına komşu Beytü’l-Hikme binasının Müslü-
man, Nasturi, Zerdüşt, Sâbiî itikada mensup Sami, Rumi, 
Türki, Farisi asıllı pek çok müellif, mütercim, müstensih, 
mücellit odasından biri olan bu ferah dairede; birkaç yıl 
önceki Doğu Roma seferinden ganimet niyetine alınan, 
mağlup ülkelerden cizye diye yollanan paha biçilmez kitap-
ların ve Antakya, Harran, Nusaybin, Kinnesrîn, Edessa’da-
ki okullardan gelen “airetikós”1 ilim erbabının taşıdığı eşi 
bulunmaz yazmaların arasında gece gündüz durmaksızın 
uğraştığım tercümelerden fırsat buldukça; buradan çok 
uzaklarda, ta Seyhun Nehri’nin kıyısında doğmuş bir ada-
mın şu az ilerideki eski sarayın dehlizlerinden gün yüzüne 
çıkan serüvenini anlatmaya çalışacağım.

1	 Heretik. Resmî inanç ve doktrinlere aykırı inanışları benimseyen kişi.
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Elbette o adamdan, yani biricik dedemden işittiklerimi 
ve onun gönlünden bugün tüm ladinî duruşuma rağmen 
benim de hayatıma ilham kıvılcımı olmuş o büyük hukuk 
âlimine duyduğum hürmeti başa koyarak yıllardır hatme-
dip durduğum eski çağların filozoflarından ve bu çatının 
altında gelecek asırlara ışık olacak kıymetteki âlimlerden 
edinebildiğim ufukla izini süreceğim bu müphem yolcu-
luğun, biraz da peri tozuna ihtiyaç duyduğunu itiraf etme-
liyim.

Sözün burasında dedemin hikâyesini anlatmaya ne za-
man karar verdiğimi de söylemem gerekir zannederim. Bir 
süre önce tam on iki deve yüküyle şehre gelen bir manastır 
kütüphanesini elden geçirdiğimiz sırada, sararmış bir eski 
forma dikkatimi çekti. Bir hatırattı bu! “Ben Truvalı bir 
çiftçinin oğlu olarak…” diye başlıyordu. “Hiçbir torunuma 
ulaşamayacağımı bilmenin üzüntüsünü taşıyorum.”  

Bu sözlerin kalbimde yarattığı üzüntüyü nasıl tarif ede-
bilirim bilmiyorum. Bir anda yaptığımız her şey gözümde 
küçüldü, emeklerimiz koca bir anlamsızlığa büründü. Zira 
kalbimin en derinlerine ittirdiğim bir tedirginliğin tarifna-
mesi — üstelik, olup da bitmiş bir kehanet gibi — kar-
şımda duruyordu. Yine de böylesi bir umutsuzluğun deva-
mındaki satırlarda olup bitene duyduğum merakla metni 
okumayı sürdürdüm. Ne kadar uğraştıysam da çözemedi-
ğim birkaç majüskül kelimenin ardından “Oysa,” diyordu 
düşünür; “Dünyanın herhangi bir çağında ömür sürmüş 
bir insan, kendini torunlarına nakledebildiyse yaşamış de-
mektir.” 

İşte bu sözlere varınca, artık beni inceden inceye hu-
zursuz eden o dip sızımı da yerli yerine koymuş oldum. 
Kendisine ve oğluna nasip olmayan bir imkânı var gücüy-
le benim için seferber ederek aslında dedem de aynı şeyi 
istiyordu. Üstelik dedemin yaşamak macerası, birbirine 
benzemez iki ayrı coğrafyada ve birbirini tanımaz iki ayrı 
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takvimde geçmiş olmakla her şeyden çok hak ediyordu da 
bilinmeyi…

O gece, bezirli kandilimin titrek alevi altında bir heyu-
la gibi tüm hislerimi sonuna kadar kurcalayan parşömeni 
elimden bırakamadım. Kararımı vermiştim vermesine ama 
filozofun “Beni anlaması için benim şartlarımı da bilmesi 
gerekir,” sözüne geldiğimde işimin ne kadar zor olduğunu 
da kavramıştım. Tam olarak böyle gelişti her şey…

Dünyaya gözlerini, surların dibindeki Kölemenler Ma-
hallesi’nde açan ve kısacık ömrü, savaş meydanlarında ge-
çip öyle de noktalanan babamın aksine dedem, seksenini 
aşkın yaşında, bir yanı mutlu ve huzurlu ancak diğer yanı 
hiç kimsenin göremediği çünkü dokunulmasına — ben 
hariç — izin vermediği bir keder ile gözlerini kapattığın-
da ömür safahatını nasıl yorumluyordu; bunu bilahare 
anlatacağım. Şimdilik şu kadarıyla yetineyim; gözü ken-
dinden ziyade hep gelecekteydi çünkü dedemin deyişiyle 
bizim töremiz böyleydi. Doğuştan savaşçı bir ruh için bu 
muhakkak elzem bir tabiattır ancak şu da bir gerçek ki iki 
asırlık bir takvimin asaleten mensubu oldukları iddiasıyla 
üstünlük taslayanların karşısında binlerce yıllık bir takvi-
min sergüzeştini şerh etmemiş olmak da bizim eksiğimiz. 
Bu satırları ve bundan sonra kaleme alacaklarımı, bugün 
makam ve servet düşkünü bir devlet görevlisi, bir şekilde 
eline geçirecek olursa, beni muhakkak ki “Şuubi” olarak 
yaftalayacak ve Metâmir Zindanı’nın kuyularında baş aşağı 
sarkıtıldığımı görene dek peşimi bırakmayacaktır. Hâlbuki 
ne ben bir ihtilal daveti yapacak kudretteyim ne de koskoca 
Hilafetü’l Devlet, benim gibi bir Mevalinin teşebbüsüyle 
yıkılacak acziyettedir! 

Neyse… Sadece kendi devrim için sıkıntı teşkil edecek 
tiratlarımla canınızı sıkmak niyetinde değilim. Demek is-
tiyorum ki; ben bildiklerimi yazmazsam dedemin bir hikâ-
yesi olmayacak! Yalnız o mu? Dedemden ve benden geriye 
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birkaç özgün satır olsun kalmazsa bizi Arap seyyahların 
yazdıklarında aramak zorunda kalacaksınız. Tıpkı bugün 
bizim de geçmişimizi Çin hanedan tarihçilerinden bulma-
ya çalıştığımız gibi…

Hayır! Başlıyorum. Şu anda ana bahçede yürüyen bir 
grup Meşşai, hararetle Plotinos’un Bir’ini tartışıyorken be-
nim burada, kıymetli üstadım Hârizmî’den aldığım izinle, 
kaleme ve sunduklarına duyduğum büyük aşk ile yazacak-
larım, dedem Ulaş’ın hikâyesidir ve — büyükannem için 
üzgünüm — son nefesinde bile tüm varlığıyla kendisine 
eşlik eden biricik Gümüş’ünün… Ve elbette dedemin bu 
topraklara kök salmasına vesile olan Fakih’in. Hatta önce 
ondan başlamalıyım.

Bunun için sizi bu şehrin altmış yedi yıl önceki terütaze 
günlerine götüreceğim. 

Ahmed b. Bars b. Ulaş



II

I. KİTAP

I. BAB

Doğu Romalı mimarların ve Mervli zanaatkârların âdeta 
büyülü bir masal kalıbından döktükleri Bağdat’ın dillere 
destan hilafet sarayı, İpek Yolu’nun yükünü durmaksızın 
şehre taşıyan geniş yolların, yüksek kemerli çarşılarla süs-
lü meydanların ortasında ve cümlesini gündüz gibi aydın-
latan neft kokulu kandillerin ışığında, yeryüzüne düşmüş 
Süreyya yıldızı gibi parıldıyordu.

Selamlık salonunda birbirinden güzel sesli hanendele-
ri dinleyen Mansur, az önce içeri giren teşrifatçının, eğilip 
kulağına bir şeyler söylemesiyle toparlandı. Kat kat ağır 
çuha örtülerle bezeli geniş sedirinde, gömüldüğü kaz tüyü 
şiltelerin içerisinden görünen eli, havada bir yarım kavis 
çizerek şarkıcıları susturduktan sonra kapıya doğru çevril-
di. Son işaret ile devasa kapılar ardına değin açıldı.

Gelen baş teşrifatçı Rabi’ydi. Kenarından siyah sarığı-
nın ucu sarkan kalensövesini tutarak, tahtın önüne kadar 
telaşlı adımlarla seğirtti. Sultanın tam hizasına gelince, sır-
tındaki Acem bürdesinin içinde iki büklüm eğilip Tınnis 
kumaşının hışırtılarında bir müddet görünmez oldu. Solu-
ğunu düzeltip, heyecanını bastırmaya uğraşarak fısıldadı. 
Beklenen misafir gelmişti.

Bütün bunlar olurken açılan kapıdan içeri giren ef-
sunkâr bir koku, tütsü dumanı gibi dalga dalga ilerledi; 
Mansur’un burun deliklerinden usulca süzülüp yerleşti. 
Sümbülle beslendiği söylenen Tibet keçisinin miskini ko-
laylıkla ayırt edebilirdi, belki biraz mendeli udu, biraz huş, 
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savis… Her zamanki gibi ustaca harmanlanmış bir esans! 
Yine de hafızasını ne kadar zorladıysa da tüm benliğini esir 
alan bu pür ahenk kokudaki baskın olan rayihayı bulup çı-
kartamadı Mansur…

Bu arada yaşlı adam, beyaz mermer zeminde masmavi 
bir gökyüzü gibi uzanan dev Hotan halısını sakin adımlar-
la geçip, Halife’nin önüne kadar varmıştı. Hanendeler ilk 
kez gördükleri bu adamı inceden süzdüler. Üzerindekiler 
de gizemli kokusundan hiç geri kalır değildi. Kök boyay-
la renklendirilip, çoban dikişiyle birleştirilmiş tabaklı av 
derisinden incecik cübbesi göz alıcıydı. Boynundan aşağı, 
çaprazlama astığı çantasını — epeydir taşıdığından yorul-
muş olacak — sağ koluyla alttan kavrayıvermişti. İçerisin-
de neler vardı kim bilir? Ders kâğıtları, meşhur hokkası 
ve diviti, sonra belki her abdestten sonra tazelemek lazım 
geldiğinden, şu meçhul kokunun şişesi... Halife’ye doğru 
yaklaşırken, attığı her adımda, upuzun cübbenin iki yana 
doğru açılan eteklerinden, Merv’in enfes pamuklu kuma-
şından yapılma duman rengi iç elbisesi göze çarpıyordu ve 
belinde ise o zamana kadar hiçbirinin görmediği türden bir 
mıntaka… Yaklaştıkça bunun Fergana işi enfes bir gümüş 
kemer olduğu anlaşıldı. Adım attıkça yukarı doğru hafifçe 
yükselen etek boyunun altından yine o zamana dek görme-
diği türden nakışlı bir çift çizme göründü.

“Hah, kehribar!” dedi içinden Mansur; “Tabii ya keh-
ribar!”

Yaşlı adam, atadan varlıklı bir tüccardı. Bir yandan Kû-
fe’nin en büyük fıkıh okulunda ders verirken diğer yandan 
babasından devraldığı ipek ticaretine, ortağı vasıtasıyla 
devam ediyordu. Kûfe’de herkes, yaşlı müderrisin, meş-
gul olduğu ticaret sahasına uygun biçimde her daim özenli 
giyindiğini ve dostlarına da bunu salık verdiğini, bilhassa 
öğrencilerinin üst başıyla bizzat ilgilendiğini bilirdi.
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Gömüldüğü kuş tüyü minderlerden doğrulan Halife, 
bağdaş kurup sağ bacağını karnına çekti, kolunu dizine 
yaslayarak her zamanki heybetli kartal duruşunu takındı, 
misafirini yukarıdan aşağı süzdü. Mevali tuhaflığı işte!

Bu sarayın himayesinde her milletten adam yaşardı, 
Cundişapur’un en kıymetli hocaları; Farisi, Süryani, Rumi, 
Hintli bir sürü âlim, hatip, şair vardı ama hiçbiri böyle de-
ğildi. Bu görülmedik kumaşlar, biçimler filan hep bunların 
eseriydi. Bağdat’ın sıcağında bile geldikleri şehirlerin kı-
yafetlerini taşımayı marifet sayıyorlardı. Acayip adamlardı 
bunlar vesselam.

Yaşlı adam, epey ağarmış saç ve sakalı dışında gayet 
dinç görünüyordu. Sedirin her iki yanındaki Buhara işi 
bakır şamdanlardan süzülen ışık hüzmeleri, mihrabı hâlâ 
yerinde olan ince yüzüne elemli bir hava katmaktaydı. Her 
zamanki vakur duruşuyla, ellerini önünde kavuşturup se-
lam verdi. Ancak Mansur’un bu gece esenlik dolu hiçbir 
şeyi işitmeye niyeti yoktu:

“Gel bakalım, bunca lütuf ve ihsan dolu teklifi elinin 
tersiyle itiveren Ya Numan! Anlat bakalım. Anlat ki sebep-
lerini bir de senin ağzından duyalım.”

Halife’nin alaycı girizgâhını işiten sazendeler, iliştikleri 
köşede, Hayzeran’ın kamışları gibi titreştiler. Bu meclisin, 
en şenlikli hâlden bir gayya kuyusuna ne kadar büyük hızla 
dönüşebildiğini, Mansur’un on dört yıllık saltanatının şa-
hitleri olarak hepsi iyi bilirdi.

Yaşlı adam ise hiç etkilenmişe benzemiyordu. Saraya ilk 
gelişi değildi. Hatta şehrin kurulmasında bile emeği var-
dı; Halife’nin isteği üzerine, birtakım din âlimlerinin de 
bulunduğu bir heyet içerisinde on binlerce mühendis ve 
işçinin gece gündüz çalıştığı imar sürecinin adalet ve gü-
venlikle yürütülmesi için elinden geleni yapmış, hendeğin 
bitişiğindeki sur bitene kadar da vazifesini bırakmamıştı. 
Gerek bu çiçeği burnunda şehirde, gerekse bundan önceki 
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başşehir Haşimiyye’de, birçok kereler kâh sohbet için kâh 
fetvasına başvurulmak üzere devlet kapılarından defalarca 
girmişti. Hatta bir defasında Mansur’dan bizzat kendi ka-
rısı bile şikayetçi olmuştu da sadece yaşlı adamın vereceği 
hükme razı olacağını bildirdiği için karı koca arasında ha-
kemlik bile yapıvermişti. “Müminlerin Halifesi…” demişti 
kadın, bir perdenin ardından; “bir eş daha almak istiyor,” 
Mansur ise sonradan Müslüman olmuş bu Semerkantlı 
prenses yeni intisap ettiği dininde yerini bilsin öğrensin 
diye — işiteceklerinden gayet emin — keyifle sormuştu: 

“Söyle hocam!” demişti, “Ayette dörde kadar hakkım 
yok mu?”

Yaşlı âlim, “Var!” demişti. “Ama aynı ayette, o kadınlar 
arasında tam adaleti sağlamak şartı da var! Onu ne yapaca-
ğız? Bak daha yeniden evlenme ihtimalinde bile böyle inci-
nen bir kadın var karşında! Hâl böyleyken nasıl sağlayacak-
sın bu adaleti?” Sonra kendisi de bir hanımla ömür geçir-
miş olmanın verdiği öz güvenle, Allah’ın bir edep tavsiyesi 
olarak müminlere tek eşliliği uygun gördüğünü anlatmış, 
Halife’nin yüzü düşerken perdenin arkasında saklanmaya 
gerek bile görülmeyen bir sıcak hava estirmiş, mevzu ise 
şehirde haftalarca konuşulmuştu.  


