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Cengiz Aytmatov: 1928 yilinda Kirgizistan'm baskenti Biskek’e bagh Talas
Vadisinde yer alan Seker Koyiinde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasindadir.
Annesi ¢esitli memuriyetlerde bulunmus ve dort ¢ocugunu kendi basina
biiyiitmek durumunda kalmistir. Ilkokula kendi kéylinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Ayikman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar ve
efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya Savasinin yokluk yillarimi babasiz geciren Aytmatov, cocuk
yasindan itibaren calismaya baslamistir. Bu donemde koy sovyeti kolhozu
sekreterive vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kazakistan’m Cambul
sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye baslamistir. Bu okul
bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii'ne devam etmistir. 1953 yilinda
buradan veteriner olarak mezun olur.

ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayimlanan Gazeteci Cyuda'dir.
Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-58 yillar:
arasimnda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden yazarm
“Cemile” adl hikayesi, 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergisinde
yaymmlanir. Bu eseri biiylik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizcaya terciime edilmesi ve
Avrupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 6nsozde
Cemile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.

Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi'ne baglamistir. Aym1 yilin sonunda Kruscev’'in anti-
Stalinist kampanyas1 sirasinda Sovyet Komiinist Partisi’'ne ve Yazarlar
Birligi'ne kabul edilir. Babas1 Stalin muhalifi olan Aytmatovun partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi
sayesinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin mubhalifligi yiiziinden
ogrencilik yillarnda bursu Kesilmis, pek cok terslikler yasamistir.
Degisen siyasi sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar
arasmda yerini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi
editorliigiinii, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini
yapmustir. Aytmatov 1963 yilinda, 17k Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi
Bovium Al Yazmalim adlh hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan
Hikdveler adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiiliinii kazanmistir. 1959-
67 yillar1 arasmnda Novy Miriin editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik
Sovyet Edebiyat Odiilii'nii kazanmistir. Aym yil Kirgizistan’m milli yazar:
secilmistir.

Cengiz Aytmatov’'un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman
yazarhgima dogru kayar. i1k romani olan Toprak Ana 1963°te nesredilir. Yine
ayniyil yayimlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsar?’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yaym organlarinda hikayelerini
yayiumlatmaya devam eder. 1964’te yayimlanan Kzl Elma ve 1969°da



vayimlanan Ogulla Bulusma hikdyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’te Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kivisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig1
Giin Olur Asra Bedel romani, yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder. 1986 yilinda Disi Kurdun Riivalar’ni 1990°da yayimlanan Beyvaz
Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerinden sonra, ayni yil yayimlanan
Cengiz Han'a Kiisen Bulul takip eder.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma
calismalarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis
ve hastaneye kaldirildig1 Almanya’nin Niirnberg sehrinde 10 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlanan eserleri:
Bevaz Gemi

Toprak Ana

Disi Kurdun Riiyalar:

Cemile

Sultanmurat

Elveda Giilsar

Giin Olur Asra Bedel

Cengizhana Kiisen Bulut

Yildirim Sesli Manasci - Bevaz Yagmur - Asker Cocugu
Yiiz Yiize

Deniz Kwvisinda Kosan Ala Kopek

FKizil Elma - Ogulla Bulusma

Deve Gozii

Refik Ozdek: Kokleri akinc Tiirklerine kadar uzanan Refik Ozdek 1928
yilinda bugiin Romanya sinirlari icerisinde kalan Kostence’de dogmustur.
Gazetecilikten cevirmenlige ve yazarliga uzanan genis bir edebi kariyere
sahip bir kiiltiir insan1 olan Ozdek’in gazetecilige basladig1 yil 1959’dur.
Ozellikle Cengiz Aytmatov’un eserlerini Tiirkceye kazandirarak cevirmen
olarak taminmis, bu eserlerle genis bir okuyucu kitlesine ulagmistir.
Ayrica roman, oykii ve siir gibi tiirlerde de onemli eserler vermis, ar1 ve
duru Tiirkcesiyle takdir toplamistir. Hem telif hem de ceviri alanindaki
calismalariyla Tiirk edebiyatina ve Kiiltiirtine biiyiik katkilar sunmus, 28
Agustos 1995 tarihinde vefat etmistir.



Oglum Askar’a

Aksay, Goksay, Sarisay.. dolastim bunca divar,
Bulamadim, bulamadim oy! Senin gibi yar...
-Kirgiz tiirkiisii-

Eyyiib Peygamber’e bir ulak geldi:
“Cocuklar: kilictan gecirdiler” dedi.
-Eyyiib Kitabr'ndan-

Ciftciler tarlayr bir daha, bir daha siirerler,

Bir daha, bir daha tohum ekerler,

GOK, bir daha, bir daha yagmur gonderir...

Insanlar tarlayr umutla siirer,

[nsanlar tohumu umutla eker,

Insanlar denize umutla acilir...
“Theragatha” 527-536.
Eski Hint edebiyatindan



I-

Ogretmen Inkamay-Apay (inkamal Abla), kaba oriilmiis yiin salina
simsiki sarili oldugu halde, soguktan titreye titreye cografya dersi
veriyordu. Okyanusta, Hint kiyilar1 yakinindaki o masal adasi Sey-
lan1 anlatiyordu simifta. Seylan adasi haritada, meme gibi sarkmis
anakaradan diisen bir damla gibi gériiniiyordu. Ogretmenin an-
latugima gore “yok” yoktu orada. Maymunlar, filler, muzlar (nefis
meyvalarmis), diinyanin en iyi cayi, bilmedigimiz, gormedigimiz
daha nice nice nefis meyvalar, bitkiler... Ama, bizi en cok imren-
diren adanin sicak olusu, hep sicak kalis1 idi. O kadar sicakti ki, yil
boyunca giyim derdiniz olmazdi: Ne cizme, ne sapka, ne corap, ne
palto. Ates yakmaya da gerek yoktu. Boyle olunca, cali-cirp topla-
mak icin kirlara gitmenize, iki biikliim olarak kuru odun tasimani-
za hi¢ gerek kalmazdi. Tam yasanacak yerdi orasi! Canmimizin iste-
digi yere gidersiniz. Dilerseniz giineslenir, dilerseniz bir golgeye
uzanip keyif catarsiniz. Gece giindiiz sicakti, yazdan sonra yine yaz
geliyordu. Cennet gibiydi. Sabahtan aksama kadar cammzin iste-
digi yerde gezin, dolasin. Caniniz sikilirsa gidin tiiye kusu® avlayin.
Orada cok var. Orada yasamayip da nerede yasayacakti bu iri aptal
kuslar? Akilli kuglar, papaganlar da vardi Seylan adasinda. IHem de
istediginiz kadar. Caniniz isterse bir papagan yakalarsiniz; giilme-
sini, sarki soylemesini, dansetmesini 6gretirsiniz. Bunlar1 yapamaz
demeyin, papagan her seyi yapabilir. Bizim avildan (kdyden) biri,
Cambul pazarinda okumasimi bilen bir papagan gormiis. Gazete-
yi goziine tutuyormussunuz, tek kelime atlamadan catir catir oku-
yormus...

Tiiye Kusu: Devekusu
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Daha ne harika seyler vardi Seylan’da! Hicbir sey eksik degildi.
Hicbir seyi diisiinmeden rahat rahat yasardimiz orada. Ama, tarim
isletmecisinin goziine goriinmeyeceksiniz. Isletmeci bey, elinde bir
kirbacla dolasir, sanki kole imisler gibi Seylan’l iscilerin sirtina sir-
tma vururmus. Ah zalim! Kulak kokiine bir yumruk askedeceksin,
goziinde simsekler cakacak! Sonra da kirbaci cekip alacaksin elin-
den, calistiracaksin! Bu isletmecilere, bu kapitalistlere hic acima-
yacaksin, laf soyletmeyeceksin: Ekmegini kendi emegiyle kazansin!
Cok iyi biliyoruz, fasistler onlarin arasimdan cikiyor, savasi cika-
ranlar da onlar... Bizim koyden kac kisi 6ldii cephede! Anam her giin
aglar, hichir sey soylemeden gozyasi doker. Babami da oldiirmele-
rinden korkuyor. Komsu kadma “Babamiz oliirse dort cocukla ne
yaparim ben!” diyordu gecen giin.

Inkamay-Apay, buz gibi soguk smifta titreye titreye, oksiiriikle-
rin kesilmesini sabirla beklerken, Seylan adasini, sicak denizleri ve
iilkeleri anlatmaya devam ediyordu.

Sultanmurat, duyduklarina pek inanmasa da (o iilkelerde yasa-
mak gercekten harika bir sey olurdu), Seylan’da yasamadigina pek
iiziiliiyordu. Gozucuyla pencereye bakarak “yasanacak yer orasi is-
te!” diyordu kendi kendine. Ogretmene bakar gibi yaparak disarisi-
nin manzarasini seyretmeyi pek becerir ve bundan pek hoslanirdi.
Ama o giin goriilecek bir sey yoktu disarida. Hava fenaydi. Bulgur
gibi ince ama sert, soguk, nefes kesen bir kar yagiyor, kar tanele-
ri camlara vurarak ses cikariyordu. Camlar buz tutmustu. Soguk,
pencere kenarindaki macunlari catlatmis, kabartmis, yer yer ma-
cunlar ufalarak, miirekkep lekeleriyle dolu pervazlara dokiilmiistii.
“Seylan’da macuna da gerek yok, diye gecirdi aklindan, hem neye
yarayacak ki macun? Eve, pencereye de gerek yok ciinkii. Bir kulii-
be yapar, {istiinii otlarla 6rtersin ve rahat rahat oturursun icinde...”

Pencereden soguk geliyordu. Kenardaki yariklardan ishik 1shk
giren bir riizgar sag tarafin1 buz gibi yapmisti. Ama dayanmaliy-
di. Onu pencere yanina ogretmen oturtmustu. “Sultanmurat, simi-
fin en giicliisii sensin, soguga dayanirsin” demisti ona. Soguklardan
once orada Mirzagiil oturuyordu. Simdi o, Sultanmurat’in biraz da-
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Oglu da ayni diistincedeydi:

- Ikisi de iyi, dedi atlar1 dehleyerek.

Bir siire sonra babast:

- Dizginleri cek, arabay1 durdur biraz, dedi.

Atlar durunca da usul usul isetme 1shig1 caldi:

- Hayvanlar isemeKk istiyor, ama bunu soyleyemezler, sen goriip
anlayacaksin.

Gercekten de iki igdis, yolun ortasinda saril saril isemeye basla-
dilar. Kopiiklii sidik ayaklarmin altinda yogun bir toz kaldirdi, kay-
nayip kabaran toprak siviy1 cekti.

Atlar isedikten sonra tekrar yola koyuldular. Onlerinde yol uza-
vip gidiyor, geride kalan daglar gittikce uzaklasiyordu.

Cok gecmeden sehrin kenarindaki baglar, bahceler goriindii.
Yol canland1 ve babasi dizginleri aldi. Dizginleri almakla iyi etmis-
ti. Simdi Sultanmurat ne dizginlere bakiyordu ne de atlara. Sehir
goriinmeye baslamisti ciinkii: Giiriiltiisii, renkleri ve insani sasir-
tan kokulariyla karsilarinda idi sehir. Sanki onu coskun bir sele bi-
rakmislardi ve bu sel onu dalgalari {izerinde dondiire dondiire alip
gotiiriiyordu.

Ne mutlu bir giindii o yarabbi! O giinlerde, Cambul sehrinin A¢-
sabar denilen hayvan pazarinda, bir de cesit cesit hayvanlar1 goste-
ren eglence panayirt kurulmustu. Ne giizel bir rastlanti: ilk defa bir
sehre geliyorsun ve orada cesil cesit vahsi hayvanlar, atli karincalar,
giildiiren aynalar goriiyorsun.



-1I-

Sultanmurat “kahkaha saray1”na iic kez girip cikti. Katila katila gii-
lityor, sonra biraz dinleniyor ve bir daha bir daha gidip bakiyordu o
egri aynalara, o dev aynalaria. Aynadaki o suratlar goriilecek sey-
di dogrusu. Insan ne kadar beyin patlatsa boyle seyler icadedemez!

Arabay1 cok iyi tamidig1 bir cayhane isleticisine emanet ederek,
babasi Sultanmurat’1 pazara gotiirdii. Once Bekbay’in dostlar: yerli
Ozbeklerle konustular biraz. Bekbay:

“Esselamii aleykiim! Bakin bu benim biiyiik oglum!” diye Sultan-
murat1 tanitiyor, onlar da ayaga kalkarak ve ellerini gogiislerine,
kalblerinin iizerine koyarak ona “Hosgeldin” diyorlardi. Bekbay gu-
rurlamyor, “Ne kibar insanlar su Ozbekler, biiyiik kiiciik demeden
herkese sayg1 gosteriyorlar” diyordu.

Sonra, tezgahlarin oniinden gecip magazalarda biraz alisveris
yaptilar ve bundan sonra da gezici hayvanat bahcesine gittiler. iti-
sip kakisarak ve kendilerine giicliikle yol acarak her kafese baktilar:
Kocaman bir fil, ayilar, maymunlar, sebekler.. daha ne hayvanlar!

Sultanmurat’in hic unutamadigl hayvan o iri fil idi. Otlar1 yan-
mis biiyiik bir tepeye benziyordu bu fil. Bulundugu yerde durma-
dan ayaklarmi kaldirip indiriyor ve hortumunu salliyordu. Goriile-
cek seydi! Onu seyrederken bu hayvan hakkinda cok merakl seyler
anlatiyorlardi. Bu koca fil, kiiciiciik fareden korkarmis. Ama onunla
eglenmeye, onu kizdirmaya kalkanin vay haline! Zincirlerini ko-
parir, her seyi cigner ezer, sehrin altini iistiine getirirmis. Sultan-
murat'm en ¢ok hosuna giden yash bir Ozbek’in anlattiklar1 oldu.
Bu Ozbek’in dedigine gore, fil diinyanin en zeki hayvan imis. Or-



