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Cengiz Aytmatov: 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Talas 
Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar ve 
efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya Savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, çocuk 
yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovyeti kolhozu 
sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kazakistan’ın Cambul 
şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye başlamıştır. Bu okul 
bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne devam etmiştir. 1953 yılında 
buradan veteriner olarak mezun olur.

İlk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayımlanan Gazeteci Cyuda’dır. 
Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-58 yılları 
arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden yazarın 
“Cemile” adlı hikâyesi, 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergisinde 
yayımlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızcaya tercüme edilmesi ve 
Avrupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde 
Cemile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir.

Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması 
sayesinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden 
öğrencilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. 
Değişen siyasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar 
arasında yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi 
editörlüğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini 
yapmıştır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi 
Boylum Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan 
Hikâyeler adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-
67 yılları arasında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük 
Sovyet Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı 
seçilmiştir.

Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman 
yazarlığına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’te neşredilir. Yine 
aynı yıl yayımlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyelerini 
yayımlatmaya devam eder. 1964’te yayımlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayımlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’te Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı, yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 1986 yılında Dişi Kurdun Rüyaları’nı 1990’da yayımlanan Beyaz 
Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerinden sonra, aynı yıl yayımlanan 
Cengiz Han’a Küsen Bulut takip eder.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma 
çalışmalarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış 
ve hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 10 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanan eserleri:
Beyaz Gemi
Toprak Ana
Dişi Kurdun Rüyaları
Cemile
Sultanmurat
Elveda Gülsarı
Gün Olur Asra Bedel
Cengizhana Küsen Bulut
Yıldırım Sesli Manasçı - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu
Yüz Yüze
Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek
Kızıl Elma - Oğulla Buluşma
Deve Gözü

Refik Özdek: Kökleri akıncı Türklerine kadar uzanan Refik Özdek 1928 
yılında bugün Romanya sınırları içerisinde kalan Köstence’de doğmuştur. 
Gazetecilikten çevirmenliğe ve yazarlığa uzanan geniş bir edebî kariyere 
sahip bir kültür insanı olan Özdek’in gazeteciliğe başladığı yıl 1959’dur. 
Özellikle Cengiz Aytmatov’un eserlerini Türkçeye kazandırarak çevirmen 
olarak tanınmış, bu eserlerle geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmıştır. 
Ayrıca roman, öykü ve şiir gibi türlerde de önemli eserler vermiş, arı ve 
duru Türkçesiyle takdir toplamıştır. Hem telif hem de çeviri alanındaki 
çalışmalarıyla Türk edebiyatına ve kültürüne büyük katkılar sunmuş, 28 
Ağustos 1995 tarihinde vefat etmiştir.



Oğlum Askar’a

Aksay, Göksay, Sarısay.. dolaştım bunca diyar, 
Bulamadım, bulamadım oy! Senin gibi yâr...

-Kırgız türküsü- 

Eyyüb Peygamber’e bir ulak geldi:
“Çocukları kılıçtan geçirdiler” dedi.

-Eyyüb Kitabı’ndan-

Çiftçiler tarlayı bir daha, bir daha sürerler, 
Bir daha, bir daha tohum ekerler, 
Gök, bir daha, bir daha yağmur gönderir...
......................................................
İnsanlar tarlayı umutla sürer, 
İnsanlar tohumu umutla eker, 
İnsanlar denize umutla açılır...

“Theragatha” 527-536.
Eski Hint edebiyatından
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Öğretmen İnkamay-Apay (İnkamal Abla), kaba örülmüş yün şalına 
sımsıkı sarılı olduğu halde, soğuktan titreye titreye coğrafya dersi 
veriyordu. Okyanusta, Hint kıyıları yakınındaki o masal adası Sey
lan’ı anlatıyordu sınıfta. Seylan adası haritada, meme gibi sarkmış 
anakaradan düşen bir damla gibi görünüyordu. Öğretmenin an
lattığına göre “yok” yoktu orada. Maymunlar, filler, muzlar (nefis 
meyvalarmış), dünyanın en iyi çayı, bilmediğimiz, görmediğimiz 
daha nice nice nefis meyvalar, bitkiler… Ama, bizi en çok imren
diren adanın sıcak oluşu, hep sıcak kalışı idi. O kadar sıcaktı ki, yıl 
boyunca giyim derdiniz olmazdı: Ne çizme, ne şapka, ne çorap, ne 
palto. Ateş yakmaya da gerek yoktu. Böyle olunca, çalı-çırpı topla
mak için kırlara gitmenize, iki büklüm olarak kuru odun taşımanı
za hiç gerek kalmazdı. Tam yaşanacak yerdi orası! Canınızın iste
diği yere gidersiniz. Dilerseniz güneşlenir, dilerseniz bir gölgeye 
uzanıp keyif çatarsınız. Gece gündüz sıcaktı, yazdan sonra yine yaz 
geliyordu. Cennet gibiydi. Sabahtan akşama kadar canınızın iste
diği yerde gezin, dolaşın. Canınız sıkılırsa gidin tüye kuşu* avlayın. 
Orada çok var. Orada yaşamayıp da nerede yaşayacaktı bu iri aptal 
kuşlar? Akıllı kuşlar, papağanlar da vardı Seylan adasında. Hem de 
istediğiniz kadar. Canınız isterse bir papağan yakalarsınız; gülme
sini, şarkı söylemesini, dansetmesini öğretirsiniz. Bunları yapamaz 
demeyin, papağan her şeyi yapabilir. Bizim avıldan (köyden) biri, 
Cambul pazarında okumasını bilen bir papağan görmüş. Gazete
yi gözüne tutuyormuşsunuz, tek kelime atlamadan çatır çatır oku
yormuş...

*	  Tüye Kuşu: Devekuşu
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Daha ne harika şeyler vardı Seylan’da! Hiçbir şey eksik değildi. 
Hiçbir şeyi düşünmeden rahat rahat yaşardınız orada. Ama, tarım 
işletmecisinin gözüne görünmeyeceksiniz. İşletmeci bey, elinde bir 
kırbaçla dolaşır, sanki köle imişler gibi Seylan’lı işçilerin sırtına sır
tına vururmuş. Ah zalim! Kulak köküne bir yumruk aşkedeceksin, 
gözünde şimşekler çakacak! Sonra da kırbacı çekip alacaksın elin
den, çalıştıracaksın! Bu işletmecilere, bu kapitalistlere hiç acıma
yacaksın, lâf söyletmeyeceksin: Ekmeğini kendi emeğiyle kazansın! 
Çok iyi biliyoruz, faşistler onların arasından çıkıyor, savaşı çıka
ranlar da onlar... Bizim köyden kaç kişi öldü cephede! Anam her gün 
ağlar, hiçbir şey söylemeden gözyaşı döker. Babamı da öldürmele
rinden korkuyor. Komşu kadına “Babamız ölürse dört çocukla ne 
yaparım ben!” diyordu geçen gün.

İnkamay-Apay, buz gibi soğuk sınıfta titreye titreye, öksürükle
rin kesilmesini sabırla beklerken, Seylan adasını, sıcak denizleri ve 
ülkeleri anlatmaya devam ediyordu.

Sultanmurat, duyduklarına pek inanmasa da (o ülkelerde yaşa
mak gerçekten harika bir şey olurdu), Seylan’da yaşamadığına pek 
üzülüyordu. Gözucuyla pencereye bakarak “yaşanacak yer orası iş
te!” diyordu kendi kendine. Öğretmene bakar gibi yaparak dışarısı
nın manzarasını seyretmeyi pek becerir ve bundan pek hoşlanırdı. 
Ama o gün görülecek bir şey yoktu dışarıda. Hava fenaydı. Bulgur 
gibi ince ama sert, soğuk, nefes kesen bir kar yağıyor, kar tanele
ri camlara vurarak ses çıkarıyordu. Camlar buz tutmuştu. Soğuk, 
pencere kenarındaki macunları çatlatmış, kabartmış, yer yer ma
cunlar ufalarak, mürekkep lekeleriyle dolu pervazlara dökülmüştü. 
“Seylan’da macuna da gerek yok, diye geçirdi aklından, hem neye 
yarayacak ki macun? Eve, pencereye de gerek yok çünkü. Bir kulü
be yapar, üstünü otlarla örtersin ve rahat rahat oturursun içinde...”

Pencereden soğuk geliyordu. Kenardaki yarıklardan ıslık ıslık 
giren bir rüzgâr sağ tarafını buz gibi yapmıştı. Ama dayanmalıy
dı. Onu pencere yanına öğretmen oturtmuştu. “Sultanmurat, sını
fın en güçlüsü sensin, soğuğa dayanırsın” demişti ona. Soğuklardan 
önce orada Mirzagül oturuyordu. Şimdi o, Sultanmurat’ın biraz da
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Oğlu da aynı düşüncedeydi:
- İkisi de iyi, dedi atları dehleyerek.
Bir süre sonra babası:
- Dizginleri çek, arabayı durdur biraz, dedi.
Atlar durunca da usul usul işetme ıslığı çaldı:
- Hayvanlar işemek istiyor, ama bunu söyleyemezler, sen görüp 

anlayacaksın.
Gerçekten de iki iğdiş, yolun ortasında şarıl şarıl işemeye başla

dılar. Köpüklü sidik ayaklarının altında yoğun bir toz kaldırdı, kay
nayıp kabaran toprak sıvıyı çekti.

Atlar işedikten sonra tekrar yola koyuldular. Önlerinde yol uza
yıp gidiyor, geride kalan dağlar gittikçe uzaklaşıyordu.

Çok geçmeden şehrin kenarındaki bağlar, bahçeler göründü. 
Yol canlandı ve babası dizginleri aldı. Dizginleri almakla iyi etmiş
ti. Şimdi Sultanmurat ne dizginlere bakıyordu ne de atlara. Şehir 
görünmeye başlamıştı çünkü: Gürültüsü, renkleri ve insanı şaşır
tan kokularıyla karşılarında idi şehir. Sanki onu coşkun bir sele bı
rakmışlardı ve bu sel onu dalgaları üzerinde döndüre döndüre alıp 
götürüyordu.

Ne mutlu bir gündü o yarabbi! O günlerde, Cambul şehrinin At
sabar denilen hayvan pazarında, bir de çeşit çeşit hayvanları göste
ren eğlence panayırı kurulmuştu. Ne güzel bir rastlantı: İlk defa bir 
şehre geliyorsun ve orada çeşit çeşit vahşî hayvanlar, atlı karıncalar, 
güldüren aynalar görüyorsun.
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Sultanmurat “kahkaha sarayı”na üç kez girip çıktı. Katıla katıla gü
lüyor, sonra biraz dinleniyor ve bir daha bir daha gidip bakıyordu o 
eğri aynalara, o dev aynalarına. Aynadaki o suratlar görülecek şey
di doğrusu. İnsan ne kadar beyin patlatsa böyle şeyler icadedemez!

Arabayı çok iyi tanıdığı bir çayhane işleticisine emanet ederek, 
babası Sultanmurat’ı pazara götürdü. Önce Bekbay’ın dostları yerli 
Özbeklerle konuştular biraz. Bekbay:

“Esselâmü aleyküm! Bakın bu benim büyük oğlum!” diye Sultan
murat’ı tanıtıyor, onlar da ayağa kalkarak ve ellerini göğüslerine, 
kalblerinin üzerine koyarak ona “Hoşgeldin” diyorlardı. Bekbay gu
rurlanıyor, “Ne kibar insanlar şu Özbekler, büyük küçük demeden 
herkese saygı gösteriyorlar” diyordu.

Sonra, tezgâhların önünden geçip mağazalarda biraz alışveriş 
yaptılar ve bundan sonra da gezici hayvanat bahçesine gittiler. İti
şip kakışarak ve kendilerine güçlükle yol açarak her kafese baktılar: 
Kocaman bir fil, ayılar, maymunlar, şebekler.. daha ne hayvanlar!

Sultanmurat’ın hiç unutamadığı hayvan o iri fil idi. Otları yan
mış büyük bir tepeye benziyordu bu fil. Bulunduğu yerde durma
dan ayaklarını kaldırıp indiriyor ve hortumunu sallıyordu. Görüle
cek şeydi! Onu seyrederken bu hayvan hakkında çok meraklı şeyler 
anlatıyorlardı. Bu koca fil, küçücük fareden korkarmış. Ama onunla 
eğlenmeye, onu kızdırmaya kalkanın vay hâline! Zincirlerini ko
parır, her şeyi çiğner ezer, şehrin altını üstüne getirirmiş. Sultan
murat’ın en çok hoşuna giden yaşlı bir Özbek’in anlattıkları oldu. 
Bu Özbek’in dediğine göre, fil dünyanın en zeki hayvanı imiş. Or


