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tamamen alinti yapilamaz; hichir matbu ve dijital ortamda kopya
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Adnan islamogullari: 7 Ocak 1962 tarihinde Bursa’da dogdu. ilk ve orta
Ogrenimini Bursa’da tamamladi. Yarim kalan {iniversite egitiminden sonra
Ankara’da Bizim Ocak ve Muhalif dergilerinde, Giindiiz ve Yeni¢ag gazetelerin-
de sayisiz yazi yazdi. “Fakiyr-i piir Taksiyr” miisteartyla kara mizah yazilari
iiretti.

Otiiken Nesriyat’tan cikan diger eserleri, deneme kategorisinde Bizimki-
si Bir Ocak Hikdyesi (2016), roman kategorisinde Kuyu (2020) ve Kiilhan’dir
(2023).

Evli, Y(nus ve Ersagun isimli iki erkek ¢ocuk babasi olarak Bursa’da
yasamaktadir.



Ah, canimu dizseler ipine
Lal kesilsem bildigim bilmedigime. ..



Gazeteleri ve haber sitelerini taramaktan sikilmisti, Twitter’t agtu.
Giindemi yokladi, haber siteleriyle paralel basliklar vardi. Akisa yo-
neldi. Baris yiiregimde / ¢am kokulu bir orman / varsin konsun dallarina
/ savas denilen / yash agagkakan, misralariyla Sunay Akin’in “Ilk Si-
irim,” notunu diiserek attig1 tweeti begendi, RT yapti. Déviilerek
dldiiriilen Ali Ismail’in de fotografi vardi tweette. Yine ici yandi Ali
Ismail’e. Bir baska tweette Diyanet Isleri Baskani’nin agiklamasini
gordii. Genglerimizi, ¢ocuklarimizi ibadetlerini yapan nesiller olarak yetis-
tirdigimiz zaman toplum olarak daha huzurlu ve mutlu olacagiz, diyordu.
Ulkeyi yirmi yildan beri bu cocuklar yonetiyor, neden huzurlu ve mutlu de-
giliz acaba? diye sdylene sdylene bilgisayar1 kapatiyordu ki bir tweet
fark etti Aylin. Yerde sirtiistli yatan ciplak bir kadin fotografi vardi
tweette. Kullaniciya bakti, fake hesap da degildi. “Beykoz ormanla-
rinda aksam yiiriiylisimii yaparken yoldan biraz iceride bir agacin
dibinde gordiim, polisi aradim, bekliyorum,” yaziyordu. Ne varsa
bu Beykoz ormanlarinda, agag yerine ceset bitiyor sanki, diye mirildan-
di. Kadinin 6zel bdlgelerini siyah bir bantla kapatmisti kullanici.
Insan ilk is olarak polisi aramak yerine neden béyle bir fotograf ce-
ker ve sosyal medyada yayimlardi, hi¢ anlasilir gibi degildi. Hangi
gerekceyle olursa olsun takipc¢i kasmak diye buna diyorlard: galiba.
Tweetin saatine bakti, bir saati ge¢cmisti. Giindeme diistiigiini dii-
stinerek Twitter’a dondii. Evet {i¢lincii siradaydi. Haber sitelerine
gecti, mansetteydi. Beykoz ormanlarinda kopegiyle yiiriiylis yapan
bir geng, kdpeginin huzursuzlanmas: ve havlayarak kendini yolun
icine ¢ekmesiyle agaclarin altinda ¢iplak halde ve sirtiistii yatar va-
ziyette bir kadin cesedine rastlamis, polisi arayarak haber vermisti.
Kadinin kafasina bir kursun sikilmis, genital bolgesi ve gogiisleri
hayvan damgalanir gibi yakilmisti. Kimliginin belirlenme ¢aligma-
larinin devam ettigi bilgisini vermisti emniyet yetkilileri. Genital
bolgesinin ve gogiislerinin yakilmasi akla ilk olarak ihanet cinayeti-
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ni getiriyordu. Umarim éldiiriildiikten sonra yakilmistir da o aciyr cekme-
mistir, dedi kendi kendine.

Tipik bir “Ya benimsin ya kara topragin,” cinayetiydi Aylin’e
gore. “Benim degilsen benden baskasiyla birlikte olamazsin,” diyen
takintili, saplantili ve obsesif bir sahiplenme s6z konusuydu. Kadin
zaten aile denen barinaklardan sahiplenilen bir canli gibiydi. Kadi-
nin “Artik istemiyorum, ben gidiyorum,” deme hakkinin olmadigi,
sadece kadinin sadakatsizliginin cezalandirildigi, ceza kanunundan
bagimsiz ve “Kadin Cinayetleri” bashig: altinda bir defakto hukuk
isliyordu. Resit olmayan bir gen¢ ¢cocugun, eline verilen silahla ab-
lasini ya da bir akrabasini kursun yagmuruna tutup 6ldiirdiigii tére
cinayetlerine aliskindi toplum. Fakat son yillarda tére cinayetleri
giindemden diismiis, yerini kadin cinayetleri almist1 ve {ilkenin her
yanina yayiliyordu. Glin ge¢cmiyordu ki eski kocasi tarafindan 6ldi-
riilmis bir kadin haberi olmasindi giindemde. Kapatti ekrani, bir
film izlemek galiba en iyisi olacakt1.

kk ok

Sabah erkenden uyandiginda yine televizyon karsisinda uyuyakal-
digin1 anlads, izledigi filmi yine bitirememisti. Kahvalt1 i¢in dolab1
act1, bir domates, bir salatalik ¢ikarip tizerine zeytinyagi gezdirdi.
Biraz limon sikti. Yogurt ¢ikardr bir kdseye. Yarim dilim ekmek ve
bir biiyiik bardak cayla kahvaltisini yapti. Makineye kahve koyup
balkona c¢ikt1. Biraz sonra kahvesini de alarak diziistii bilgisayari-
n1 actt. Diinki kadin cinayeti haber sitelerinin ve sosyal medyanin
glindemindeydi. Kadinin kimligi belirlenmisti, Leyla Saricakaya’ydi
ismi. Mimar Sinan’da miizikoloji okumustu. Sigortal1 bir is kaydi-
na rastlanmamusti. Twitter’daki yorumlara bakmaya basladi. Sosyal
medya insanlar1 her zamanki gibi insafsizdi. “Thanet etmistir oros-
pu,” merkezliydi yorumlarin ¢ogu. Sabahattin Ali’nin Bir peynir alir-
ken bile dnce tadariz, oysa insanlar hakkinda karar verirken nasil bu kadar
¢abuk karar veriyoruz? climlesini hatirladi. Sosyal medya, kadini iha-
net eden ve cezasini bulan bir orospu yapmisti bile. Bu cinayetin ar-
kasinda mafyanin olduguna karar verenler, kadinin uyusturucu kur-
yesi oldugunu ve mafyaya ihanet ettigini yazanlar, diinyadaki mafya
cinayetlerini 6rnek gosterenler, orgiit baglantisi arayanlar da hatir1
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sayilir orandaydi. Fakat kadinin masum olma ihtimalini degerlen-
diren yorumlar sadece birkag¢ taneydi. Onlar da kadin dayanigmasi
yorumlariydi. Google’da aradi Leyla Saricakaya ismini, aradig1 Ley-
la’ya dair bir sey ¢itkmadi. Sosyal medyasinin olmamasi ilgingti.



2

Baghekim Prof. Dr. Canip Adali hastanenin bahgesine girdiginde
polisler saat kulesinin etrafini emniyet seritleriyle cevirmisler ve
Savcr’'nin gelmesini bekliyorlardi. Canip Bey, saat kulesine bakma-
mak i¢in direnmisti. Polislere selam verdi. Komiser kendini tanitip
“Sayin Hocam siz, sahsin tedavisiyle ilgilenen hemsire, hastabakici
ve odanin temizlikgisi liitfen kalabaliktan ayrilip bir arada durunuz
ve telefonlarinizi Savci Bey gelip olay yeri incelemesi bitene kadar
arkadasa teslim ediniz,” diyerek yukariy1 isaret etti. Baska yer bu-
lamamus gibi, kuleye asmis kendini, diye kendi kendine sdylendi. Bu
sirada Canip Bey, kacamayacag bir vazife gibi yukariya dogru bakti,
baktigiyla arkasini dénmesi bir oldu.

Bir polis memuru elinde dosyalarla geldi. “Sahsin hastane ka-
yit ve tedavi dosyalar1 Komiserim,” dedi. “Taniyor musunuz, inti-
har1 bekleniyor muydu?” diye sordu Komiser. “Bir yildir hastamdi,
bu tip hastalarda intihar her zaman ihtimal dahilindedir,” diyerek
kestirip atti, konusmak istemedi Canip Bey. Birka¢ adim uzaklast.
Yardimcisi, sekreteri, doktorlar, hemsireler, idari personel, hastaba-
kicilar ve hatta bahgivan, iiziintiiyle gelip bassaglig1 diliyordu. Ger-
cekten de bir yakinini kaybetmis gibiydi hepsi.

Komiser mesleki deformasyondan ya da liimlere aliskin oldugun-
dan olsa gerek intiharin sekline, kulede asilmaya odaklanmusti. Bir yan-
dan sigarasini igiyor ve yukariya bakip kafasini salliyor, diger yandan
da taziye tablosunu izliyordu. “Hocam, sahis yakininiz miyd: yoksa?”
diye sordu. Hakliyd: da. Herkesin bu derece iizgiin olup Bashekim’e
bassaglig1 dilemesini yakinliktan baska bir sebeple izah edememisti.
“Hayir hastamds,” dedi tekrar Canip Bey. Allah Allah, der gibi ve an-
lamamus halde dudaklarini biizerek hastanenin giris kapisina yoneldi:

“Savci Bey de geldi.”

Savci arabasindan inmis, Komiser’in ve Bagshekim’in yanina dogru
yiirlyordu ki, bir hasta kuledeki miintehire bakip “Yiiz lirami aldj,
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yliz lirami aldi, yiiz liram onun cebinde,” diye bagirarak kuleye ¢ik-
mak istiyordu. Iki hastabakici kollarina girip odasina ¢ikarmak igin
ikna etmeye calisiyor ama zapt etmekte zorlaniyorlardi. Durmaksizin
“Yiiz liramu cald,” diye bagirtyordu hasta. Canip Bey cebinden bir
ylizliik banknot ¢ikarip yanma gitti hastanin. “Ben aldim ondan se-
nin yiiz liran1,” diyerek hastaya verdi. Paray1 alan hastanin gozii hala
kuledeydi ama sakinlemisti. Yerine déndi Canip Bey. Savcl “Kimdir,
parayla ne isi var bu hastanin?” diye sordu, merak etmisti. “Ismi Mu-
hammed Martavil. Biiylik bir is adamui. Biiyiik bir is adamiymis daha
dogrusu. Miitevazi bir aileden gelip ¢ok zengin olmus, biyiik bir
servet edinmis. Fakat zor ulastig1 servetini ve zenginligini kaybetme
korkusuyla 6nce bipolar olmus, sonra da sizofreniye varmis durumu.
Sanirim zenginligin sizofreniye siiriikledigi tek hastadir. Sonug gor-
digiliniiz gibi, bas edememis zenginlikle. Bir de oda arkadasi vardi,
Suat Stirmeneli. Sadece ona sayg1 duyardi, gectigimiz hafta 6ldi arka-
das1. “Ben kuyucuyum, kuyu kazar su bulurum, susuz kalan insanlara
su veririm. Omriim su dagitmakla gecti. Son kazdigim kuyudan da
su ¢tkardim. Kuyunun sahibi beni kuyuya itti, {izerime toprak dol-
durdu. Onun simdi ihtiyag sahibi olmayanlara dagittig1 tiim sularin
kuyularini ben agmistim oysa. Ben kuyuda 6ldiim,” derdi hep. Ya-
taginin basucunda Tiirk bayrag: asiliydi, oper Oyle yatard: yatagina.
“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sorardim, “Idealist,” derdi. Ar-
kadas: 6ldiigiinde Muhammed ¢ok etkilendi. Ila¢ dozlarini artirdim.
Muhammed’in sdyledigine gore o yiizliik banknot da ugur parasiymis
ve onunla tekrar zengin olacakmus. ‘Yiiz liramui ¢aldi,” diyerek zaman
zaman hastanin birine saldirir bu sebeple. Ben de her seferinde ona
bir yiizliik veririm, ¢ilinkii o yiizliigi almadan sakinlesmez. Bir siire
sonra yiizliik vermekle bas edemeyince fotokopisini gektirdigimiz
yiizliikleri vermeye basladim. Yiizliik banknot haricinde, bavulla para
versen kabul etmez.” diyerek 6zetledi Canip Bey. Savci iiziintiiyle ba-
kiyordu hastanin arkasindan. “Birinin idealleri ¢alinmus, digerinin pa-
ras1. Hangi hirsiz daha ahlaksiz Hocam?” diye sordu Savci. Canip Bey
bdyle bir soru beklemiyordu. “Bu, lizerinde ¢ok diisiiniilmesi gereken
bir soru,” dedi. “Ben ideal hirsizligina idam isterim, para hirsizligina
ise kitapta ne yaziyorsa o. Allah insani goérdiigiinden geri koymasin
derler. Ne kadar dogru bir s6z oldugunu bundan daha iyi anlayamaz-
dik,” diyerek Komiser’e dondii tekrar.
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Komiser elindeki dosyay1 Savci Bey’e verdi. “Olay yeri kapatildi,
bunlar hastane kayit ve tedavi evraklar1 Sayin Savcim. Adli tip uz-
mani burada, ilk olay yeri inceleme yapildi, bogusma, olay yerine
siiriiklenme gibi izlere rastlanmadi. Bashekim, hemsire, hastabakici
ve oda temizligine bakan sahis burada, cep telefonlar1 emanete alin-
dy,” diyerek ilk raporunu verdi.

Savci, Komiser’i dinledikten sonra “Yukariya cikalim, asagidan
da vakanin fotograflarini ¢ekin,” dedi. Adli tip uzmani, katip, Ko-
miser, bir polis memuru ve fotograflari cekecek polisi yanina alarak
kulenin kapisindan girdi.

Kuleye ciktiklar1 gibi dl¢limlerin yapilmasini ve krokilerin ¢izil-
mesini istedi. Polis memuru elindeki serit metre ile boyunla ipin
takili oldugu as1 noktasini ve sahsin boyunu ol¢ti. Katip diziisti
bilgisayarinda her veriyi yaziyordu. Diger polis memuru asidaki
sahsin her acgidan fotograflarini ¢ekiyor, ayrica krokiler ¢iziliyordu.
Savcr'nin kulenin yiiksekligini sormasi iizerine yirmi yedi metre
oldugunu sdyledi Komiser. Katip rapora yazdi bilgiyi. Savcr kendi
kendine konusur gibi gozlemlerini siraliyordu.

“Halkanin genis kismi boynun 6niinde ve diigiim ensededir. Bas
one egilmis vaziyettedir. Yiizli soluktur. Viicut, ayaklar1 yere deg-
meksizin sarkag gibi sallanmistir. Halka 6ndedir ve boyundaki ip
izi 6nde genis ve enseye dogru daralmaktadir. Ip halkasi ensede-
ki diigiim tarafindan yukariya ve dil omurgaya cekilmistir. Kollar
sarkik ve viicuda yapisiktir, avuglar yumruk seklinde kapali ve bas
parmaklar avug i¢lerindedir. Agizdan az miktarda salya, burundan
siimiik akintis1 mevcuttur, dil disler arasinda sikismistir. Gaita ati-
mi1 yoktur, sidik ve meni atimi mevcuttur,” dedi. Dikkatini cesedin
tizerindeki beyaz onliige dolma kalemle ¢izilmis desene ve el yazi-
st ile yazilmak suretiyle gomlege teyellenmis intihar notuna verdi.
intihar eden hasta bir saat sarkaci cizmisti ve altinda bir not vardi.

“Saat kulesini sadece yiiksek oldugu icin se¢memis ve bir siire-
dir bu intihara titizlikle hazirlanmis. Anlasilan saat sarkaci ¢izerek
vermek istedigi mesajlar var,” diyerek ipin tam ortadan kesilmesi
talimatini verdi. Ipten indirilen ceset simdi yerde yatiyordu. Elbi-
selerinin ¢ikarilmasini istedi Savci. Cikan elbiseleri inceleyip cebir
ya da siddet goriip gormedigini zabitlara gecirdi, herhangi bir cebir
ya da siddet izi yoktu. Tamamen soyuldu ceset, adli tip uzmani 6li
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katiligini saptadi. “Tamamdir, otopsi i¢in hazirlansin,” dedi ve mer-
divenlere yoneldi Savci.

Bahgeye indiginde Canip Bey’in yanina gitti. “Ben Savci Atila,”
diyerek elini uzatti. Canip Bey “Memnun oldum, Profesér Doktor
Canip Adali,” diye mukabele etti. “Mesleki sohretiniz adliye ko-
ridorlarinda da biliniyor Sayin Hocam,” dedi ve polis memuruna
“Hocam’in ve diger arkadaslarin telefonlarini iade edin,” talimatini
vererek Canip Bey’e yoneldi.

“Kusura bakmayin Hocam, rutin uygulama, malumunuz.”

“Rica ederim, ilk kez bulunmuyorum intihar vakasinda, malu-
munuz.”

“Otopsi raporu en kisa zamanda ¢ikar. Fakat biraktig1 not ve
incelemeler neticesinde kesin bir intihar oldugunu diisiiniiyorum.
Not ‘Ey Sevgili’ diye hitap ettigi birine yazilmis, kim oldugu hakkin-
da bilginiz ya da bilgisi olan biri var m1?”

“Zaman algis1 bolinmiistii. Bazen baska bir zamanda yasiyor-
du, baska bir ¢ag1 degil tabii ki, travmalarinin olustugu yakin bir
zamani kastediyorum. O anlarda sizi dinliyor ve sizinle konusuyor
gibi goriinse de karsisindaki baska biriyle, yani Ey Sevgili diye hitap
ettigi kisiyle konusuyordu. Ben birka¢ kez sordum Ey Sevgili’nin
kim oldugunu. Cilinkii hemsirelere, hastabakicilara ve bazen bana
da Ey Sevgili, diye hitap ederdi. Fakat an1 yasadig1 giinlerde Sayin
Hocam, derdi hep. Saygili, kibar, gorgiilii ve ¢ok bilgiliydi. Sanat
ve hassaten miizik kiiltiirli sasilacak kadar iyiydi. Fakat ne kendi
gecmisi ne de Ey Sevgili’ye dair bir kelime bile etmedi bir yil i¢inde.
Hepimizin sevgisini ve hatta saygisini kazanmisti. Biraktig1 intihar
notunu okuyabilir miyim Sayin Savcim?”

Savcr gomlegin getirilmesini istedi. Delil torbasindaki gomlegi
cikararak iizerindeki notu Canip Bey’e gosterdi:

Levh-i mahfuzda bize verilen artik saatleri de alip gittin Ey Sevgili, beni
sensizligine gomdiin. Zamamn dondugu, akrebin ve yelkovamin durdugu bu
anda kendi hitkmiimii verdim, kendi kalemimi kirdim ve gidiyorum. Ben
sensiz yasayamam diyordun ya hani, sen yalan soyliiyormugssun, ben sensiz
yasayamam diyordum ya hani, ben dogru soyliiyordum. Ben artik yokum Ey
Sevgili, ben yokum artik. Aramizdaki bag bundan sonra sadece senin canin
acitacak, bu son dmimda senin cammin aciyacak olmasina iiziilerek sallani-
yorum zamamn bosluguna Ey Sevgili...
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Canip Bey okumay bitirdigi gibi gomlegi iade etti. “Cok sar-
sic1,” dedi sadece. Savci “Boylesini ilk kez goriiyorum, uzun uzun
planlanmis. Gomlegine ¢izdigi saat sarkaci, kulenin saatini 00.00’da
durdurmasi gibi her detay: diisiinmiis. Odasindan buraya neden
ciplak ayakla geldigiyle ilgili bir fikriniz var m1 ve bu tiir fantastik
intiharlarin bilinme isteginden kaynaklandigini okumustum, ne di-
yorsunuz? Bu arada Hocam, bu sorularim mesleki degil, sahsi so-
rular.”

“Evet, dediginiz gibi tiim teferruati planlanmis bir intihar vakasi
bu. Ince ince 6riilmiis, hatta felsefi bir tavri da var ve 00.00’da yani
zamanin boslugunda sallanmasi gibi. Ayaklarinin ¢iplak olusuna ge-
lince, bir fikrim yok agikg¢asi. Vakay1 haber verdiklerinde odasinin
kilitlenmesini, ben veya yetkili savci haricinde kimseye a¢ilmamasi-
n1 istemistim. Isterseniz odasina gecelim.”

“Olay yeri inceleme odasina girmedi mi?”

Canip Bey Bashemsire’ye bakti. Bashemsire “Bizden boyle bir
talepleri olmadi Hocam ama olsayd:i da siz ya da Savci Bey gelmeden
a¢mazdik oday1,” dedi.

Koridora geldiler. Birinci katta 16 numarali odanin éniinde dur-
dular. Kapinin hemen 6niinde ayak uglar1 koridora bakar vaziyette
ayakkabilarini gordiiler. Canip Bey bir siire ayakkabilara bakti. “Ku-
sursuz cinayet yoktur ama kusursuz intihar vardir ve bu kusursuz
bir intihardir,” dedi. Savci ne demek istedigini soran bakislarla bakti
Canip Bey’e. “Kuleye yani 6liime dogru yiiriimek i¢in sessizce oda-
sindan ¢iktiginda ayni 6lii evlerinde yapildig: sekliyle ayakkabilarini
uglar1 koridora doniik olarak oda kapisinin 6niine koymus. Yaygin
adette oldugu gibi Bundan sonra éliim buradan uzak olsun, demek iste-
mis. Bu sebeple, eylemin kendisi bizzat kusur olsa da sekli itibariyla
kusursuz bir intihar bu,” dedi Canip Bey ve uzun yillar éncesine
gidip oturduklar1 kdskiin bahge kapisinin oniine birakilan bir cift
siyah ayakkabiy1 hatirladi. O sirada Bashemsire kilitli kapiy1 acti,
odaya girdiler. Savci hemen yatagin altina bakti, yastigin icini ve
nevresimin arasini yokladi, ters yiiz edilmesini istedi. Igine bir seyler
saklams olabilir, diisiincesiyle yatagin kenarlarinda kesik olup olma-
digin1 dikkatlice kontrol etti. Kesik yoktu. Pencerelerin disina bak-
t1. Lavaboyu kontrol etti, ¢6p kutusunu da. Pencere denizligindeki
cicege takildi gozii, salkim begonyaydi. Uziim salkimi gibi pembe
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tonlariyla agmisti. O kadar ¢ok agmist ki, kirilmasin diye tam or-
taya dikilmis bir tahta ¢ubuga baglanmisti dallari. “Annemin en
sevdigi cicektir begonya. Camlarindan hi¢ eksik etmez,” dedi Sav-
c1. “Kendisi ilgilenirdi bu cicekle ve ciceklere dair de ¢ok genis bir
bilgisi vardi, bazi giinler sadece ¢iceklerden bahsederdik. Hatta bu
cicekten bir budak kirip bardagin i¢inde kéklendirmis ve benden bir
saks1 istemisti. Saksiy1 getirdigimde o koklendirdigi budag: ekerek,
bana hediye etmisti. Odamda duruyor. Cok sey 6grendim ondan.
Fakat sanirim yasamasi gerektigini 6gretemedim bir psikiyatr ola-
rak. Galiba meslek hayatimin son hastas1 kendisi, emekliligin zama-
n1 gelmis demek ki,” diye cevapladi Canip Bey.

“Sizde tahminimden de fazla tesir birakmis anlasilan, otopsi ra-
porunu size de yollayacagim,” diyerek ayrildi Savci.

Bashemsire ile bas basa kalmislardi odada. Canip Bey begonya-
nin basinda Oylece disariy: izliyordu. Bahge intihar vakasinin tiim
izlerinden temizlenmis, kulenin saati tekrar ayarlanip ¢alistirilmis-
t1. Oliim temizligi yapilmis ve Ey Sevgili’den eser kalmamist1 birkag
saat icinde. Kapinin 6niindeki ayakkabilarin kendi odasina gotiiriil-
mesini rica etti. Uzun siiren sessizligi yine Bashemsire bozdu.

“Hocam, size bir sey soylemem lazim.”

“Buyurun.”

“Bir sabah vizitimde tansiyonunu 6l¢tiim, dosyasina yazmak i¢in
kalemimi ¢ikardim, kaleme bakt1 dikkatle. ‘Cok giizelmis,” dedi. ‘Al
senin olsun, kalemleri seviyorsun,” dedim. ‘Hayir benim kalemim
var Ey Sevgili, sen hediye etmistin unuttun mu?’ deyince beni yine
bir baskasi olarak gérdiigiinii anlayip ‘Peki, sen bilirsin,” demistim.
Yastiginin altindan sar1 bir Visconti dolma kalemi ¢ikarirken bir de
defter gérmiistiim. Bir hastabakici da c¢arsaflart degistirmek icin
girdiginde defterini pijamasinin i¢ine soktugunu soylemisti, belki
bilmek istersiniz diye sdylemek istedim.”

“Kizim, kendini saat kulesinde asmasi, gomlegine ilistirdigi not
gibi sebeplerle bu konu medyanin giindemini isgal edecek maale-
sef. Gazetecilerin haber istahini kabartacak. Bu defterin iceriginde
ne var bilmiyoruz, size sdylemedim ama defterden aylardan beri
haberim vardi. Bir sabah defterden haberim oldugunu, okumak is-
tedigimi, belki tedavisinde kendisine daha fazla yardimci olabile-
cegimi sdyledim. Bana, istersem hastabakicilarin zor kullanmasiyla
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bu defteri alip okuyabilecegimi, bunu bildigini fakat buna rizasinin
olmadigini ve zaten defter doldugunda, yani o deftere son satirlari
yazdiginda ilk olarak benim okuyacagimi séyledi. Demek ki intihar1
uzun siiredir diistiniiyormus. Ben de bir daha giindeme getirme-
dim. Dedigi gibi de oldu, ilk ben okuyacagim yazdiklarini. Defterin
icinde onu incitecek seyler varsa bunlar1 herkesin bilmesine izin ve-
remem. Ona saygim geregi yapamam bunu. Allah’tan Savci Bey bu-
lamadi ve odasini incelemek Komiser’in de aklina gelmedi. Senden
bu defter bahsinin aramizda bir sir olarak kalmasini rica ediyorum.
Okudugumda igerigine dair sana bilgi verecegim. Onu incitecek
seyler yoksa defteri ne yapacagimiza birlikte karar veririz.”

“Tabii ki Hocam, s6z veriyorum, onun hatirasinin incitilmesini
ben de istemem ve ben de olsam sizin gibi yapardim, giivenebilir-
siniz bana.”

Canip Bey camin 6niindeki biiyiik saksiy1 yere indirdi. Cicegi kok-
leyip ¢ikardig1 anda posete sarilmis defterin bir ucu gériinmiisti,
posete sarili defteri ¢ikardi. Bashemsire, Canip Bey’in defteri eliyle
koymus gibi bulmasini saskinlikla izliyor ve soru soran bakislarla ba-
kiyordu. “Bu ¢igegi ¢ok severdi, odasina her geldigimde muhakkak
Oniine gelir ve bana bu cigekle ilgili bilgiler verirdi. ‘Benden geriye
sadece bu kalacak, iyi bakin ona,” demisti bir keresinde. Savci Bey
de oday1 didik didik arayip bulamayinca, ‘Iyi bakin ona,” dedigi geldi
aklima ve defterin burada oldugunu diistindiim,” diyerek izah etme
ihtiyaci hissetti Canip Bey. Kokledigi gicegi yine dikti saksiya, biraz
su istedi Bashemsire’den. “Can suyunu verelim, umarim yasamaya
devam eder,” diyerek saksinin odasina gotiirlilmesini istedi. Defteri
aldi, tizerindeki topraklari silkeledi ve odasina gitmek tizere ¢ikarken
dondd, bir kez daha bakti bos yataga. Odasina gegerken sekreterine
kahvesini soyledi. Koltuguna goémiildii. Defterin sarili oldugu poseti
c¢ikardi, masasinin altindaki ¢6p kutusuna atti. Van Gogh sarilarindan
olusan kapagiyla cok giizel bir defterdi. Son sahifesi yirtilmisti, inti-
har notunu o son sahifeye yazmis ve koselerinden teyellemisti 6n-
liigine. Tk sayfay1 act1. Ey Sevgili, diye basliyordu defter. Sagirmad.

Ey Sevgili...
Ligatlarda gezindim, ligatlarda sabahladim, sayfa sayfa kelimelerle
uyudum, satir satir kelimelerle uyandim. Hece hece kelimelerle gor-



