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Adnan İslamoğulları: 7 Ocak 1962 tarihinde Bursa’da doğdu. İlk ve orta 
öğrenimini Bursa’da tamamladı. Yarım kalan üniversite eğitiminden sonra 
Ankara’da Bizim Ocak ve Muhalif dergilerinde, Gündüz ve Yeniçağ gazetelerin-
de sayısız yazı yazdı. “Fakiyr-i pür Taksiyr” müstearıyla kara mizah yazıları 
üretti.

Ötüken Neşriyat’tan çıkan diğer eserleri, deneme kategorisinde Bizimki-
si Bir Ocak Hikâyesi (2016), roman kategorisinde Kuyu (2020) ve Külhan’dır 
(2023).

Evli, Yûnus ve Ersagun isimli iki erkek çocuk babası olarak Bursa’da 
yaşamaktadır.



Ah, canımı dizseler ipine
Lâl kesilsem bildiğim bilmediğime…
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Gazeteleri ve haber sitelerini taramaktan sıkılmıştı, Twitter’ı açtı. 
Gündemi yokladı, haber siteleriyle paralel başlıklar vardı. Akışa yö-
neldi. Barış yüreğimde / çam kokulu bir orman / varsın konsun dallarına 
/ savaş denilen / yaşlı ağaçkakan, mısralarıyla Sunay Akın’ın “İlk Şi-
irim,” notunu düşerek attığı tweeti beğendi, RT yaptı. Dövülerek 
öldürülen Ali İsmail’in de fotoğrafı vardı tweette. Yine içi yandı Ali 
İsmail’e. Bir başka tweette Diyanet İşleri Başkanı’nın açıklamasını 
gördü. Gençlerimizi, çocuklarımızı ibadetlerini yapan nesiller olarak yetiş-
tirdiğimiz zaman toplum olarak daha huzurlu ve mutlu olacağız, diyordu. 
Ülkeyi yirmi yıldan beri bu çocuklar yönetiyor, neden huzurlu ve mutlu de-
ğiliz acaba? diye söylene söylene bilgisayarı kapatıyordu ki bir tweet 
fark etti Aylin. Yerde sırtüstü yatan çıplak bir kadın fotoğrafı vardı 
tweette. Kullanıcıya baktı, fake hesap da değildi. “Beykoz ormanla-
rında akşam yürüyüşümü yaparken yoldan biraz içeride bir ağacın 
dibinde gördüm, polisi aradım, bekliyorum,” yazıyordu. Ne varsa 
bu Beykoz ormanlarında, ağaç yerine ceset bitiyor sanki, diye mırıldan-
dı. Kadının özel bölgelerini siyah bir bantla kapatmıştı kullanıcı. 
İnsan ilk iş olarak polisi aramak yerine neden böyle bir fotoğraf çe-
ker ve sosyal medyada yayımlardı, hiç anlaşılır gibi değildi. Hangi 
gerekçeyle olursa olsun takipçi kasmak diye buna diyorlardı galiba. 
Tweetin saatine baktı, bir saati geçmişti. Gündeme düştüğünü dü-
şünerek Twitter’a döndü. Evet üçüncü sıradaydı. Haber sitelerine 
geçti, manşetteydi. Beykoz ormanlarında köpeğiyle yürüyüş yapan 
bir genç, köpeğinin huzursuzlanması ve havlayarak kendini yolun 
içine çekmesiyle ağaçların altında çıplak hâlde ve sırtüstü yatar va-
ziyette bir kadın cesedine rastlamış, polisi arayarak haber vermişti. 
Kadının kafasına bir kurşun sıkılmış, genital bölgesi ve göğüsleri 
hayvan damgalanır gibi yakılmıştı. Kimliğinin belirlenme çalışma-
larının devam ettiği bilgisini vermişti emniyet yetkilileri. Genital 
bölgesinin ve göğüslerinin yakılması akla ilk olarak ihanet cinayeti-



8
A D N A N  İ S L A M O Ğ U L L A R I

ni getiriyordu. Umarım öldürüldükten sonra yakılmıştır da o acıyı çekme-
miştir, dedi kendi kendine. 

Tipik bir “Ya benimsin ya kara toprağın,” cinayetiydi Aylin’e 
göre. “Benim değilsen benden başkasıyla birlikte olamazsın,” diyen 
takıntılı, saplantılı ve obsesif bir sahiplenme söz konusuydu. Kadın 
zaten aile denen barınaklardan sahiplenilen bir canlı gibiydi. Kadı-
nın “Artık istemiyorum, ben gidiyorum,” deme hakkının olmadığı, 
sadece kadının sadakatsizliğinin cezalandırıldığı, ceza kanunundan 
bağımsız ve “Kadın Cinayetleri” başlığı altında bir defakto hukuk 
işliyordu. Reşit olmayan bir genç çocuğun, eline verilen silahla ab-
lasını ya da bir akrabasını kurşun yağmuruna tutup öldürdüğü töre 
cinayetlerine alışkındı toplum. Fakat son yıllarda töre cinayetleri 
gündemden düşmüş, yerini kadın cinayetleri almıştı ve ülkenin her 
yanına yayılıyordu. Gün geçmiyordu ki eski kocası tarafından öldü-
rülmüş bir kadın haberi olmasındı gündemde. Kapattı ekranı, bir 
film izlemek galiba en iyisi olacaktı. 

***

Sabah erkenden uyandığında yine televizyon karşısında uyuyakal-
dığını anladı, izlediği filmi yine bitirememişti. Kahvaltı için dolabı 
açtı, bir domates, bir salatalık çıkarıp üzerine zeytinyağı gezdirdi. 
Biraz limon sıktı. Yoğurt çıkardı bir kâseye. Yarım dilim ekmek ve 
bir büyük bardak çayla kahvaltısını yaptı. Makineye kahve koyup 
balkona çıktı. Biraz sonra kahvesini de alarak dizüstü bilgisayarı-
nı açtı. Dünkü kadın cinayeti haber sitelerinin ve sosyal medyanın 
gündemindeydi. Kadının kimliği belirlenmişti, Leyla Sarıcakaya’ydı 
ismi. Mimar Sinan’da müzikoloji okumuştu. Sigortalı bir iş kaydı-
na rastlanmamıştı. Twitter’daki yorumlara bakmaya başladı. Sosyal 
medya insanları her zamanki gibi insafsızdı. “İhanet etmiştir oros-
pu,” merkezliydi yorumların çoğu. Sabahattin Ali’nin Bir peynir alır-
ken bile önce tadarız, oysa insanlar hakkında karar verirken nasıl bu kadar 
çabuk karar veriyoruz? cümlesini hatırladı. Sosyal medya, kadını iha-
net eden ve cezasını bulan bir orospu yapmıştı bile. Bu cinayetin ar-
kasında mafyanın olduğuna karar verenler, kadının uyuşturucu kur-
yesi olduğunu ve mafyaya ihanet ettiğini yazanlar, dünyadaki mafya 
cinayetlerini örnek gösterenler, örgüt bağlantısı arayanlar da hatırı 
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sayılır orandaydı. Fakat kadının masum olma ihtimalini değerlen-
diren yorumlar sadece birkaç taneydi. Onlar da kadın dayanışması 
yorumlarıydı. Google’da aradı Leyla Sarıcakaya ismini, aradığı Ley-
la’ya dair bir şey çıkmadı. Sosyal medyasının olmaması ilginçti. 
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Başhekim Prof. Dr. Canip Adalı hastanenin bahçesine girdiğinde 
polisler saat kulesinin etrafını emniyet şeritleriyle çevirmişler ve 
Savcı’nın gelmesini bekliyorlardı. Canip Bey, saat kulesine bakma-
mak için direnmişti. Polislere selam verdi. Komiser kendini tanıtıp 
“Sayın Hocam siz, şahsın tedavisiyle ilgilenen hemşire, hastabakıcı 
ve odanın temizlikçisi lütfen kalabalıktan ayrılıp bir arada durunuz 
ve telefonlarınızı Savcı Bey gelip olay yeri incelemesi bitene kadar 
arkadaşa teslim ediniz,” diyerek yukarıyı işaret etti. Başka yer bu-
lamamış gibi, kuleye asmış kendini, diye kendi kendine söylendi. Bu 
sırada Canip Bey, kaçamayacağı bir vazife gibi yukarıya doğru baktı, 
baktığıyla arkasını dönmesi bir oldu. 

Bir polis memuru elinde dosyalarla geldi. “Şahsın hastane ka-
yıt ve tedavi dosyaları Komiserim,” dedi. “Tanıyor musunuz, inti-
harı bekleniyor muydu?” diye sordu Komiser. “Bir yıldır hastamdı, 
bu tip hastalarda intihar her zaman ihtimal dahilindedir,” diyerek 
kestirip attı, konuşmak istemedi Canip Bey. Birkaç adım uzaklaştı. 
Yardımcısı, sekreteri, doktorlar, hemşireler, idarî personel, hastaba-
kıcılar ve hatta bahçıvan, üzüntüyle gelip başsağlığı diliyordu. Ger-
çekten de bir yakınını kaybetmiş gibiydi hepsi. 

Komiser mesleki deformasyondan ya da ölümlere alışkın olduğun-
dan olsa gerek intiharın şekline, kulede asılmaya odaklanmıştı. Bir yan-
dan sigarasını içiyor ve yukarıya bakıp kafasını sallıyor, diğer yandan 
da taziye tablosunu izliyordu. “Hocam, şahıs yakınınız mıydı yoksa?” 
diye sordu. Haklıydı da. Herkesin bu derece üzgün olup Başhekim’e 
başsağlığı dilemesini yakınlıktan başka bir sebeple izah edememişti. 
“Hayır hastamdı,” dedi tekrar Canip Bey. Allah Allah, der gibi ve an-
lamamış hâlde dudaklarını büzerek hastanenin giriş kapısına yöneldi: 

“Savcı Bey de geldi.”
Savcı arabasından inmiş, Komiser’in ve Başhekim’in yanına doğru 

yürüyordu ki, bir hasta kuledeki müntehire bakıp “Yüz liramı aldı, 
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yüz liramı aldı, yüz liram onun cebinde,” diye bağırarak kuleye çık-
mak istiyordu. İki hastabakıcı kollarına girip odasına çıkarmak için 
ikna etmeye çalışıyor ama zapt etmekte zorlanıyorlardı. Durmaksızın 
“Yüz liramı çaldı,” diye bağırıyordu hasta. Canip Bey cebinden bir 
yüzlük banknot çıkarıp yanına gitti hastanın. “Ben aldım ondan se-
nin yüz liranı,” diyerek hastaya verdi. Parayı alan hastanın gözü hâlâ 
kuledeydi ama sakinlemişti. Yerine döndü Canip Bey. Savcı “Kimdir, 
parayla ne işi var bu hastanın?” diye sordu, merak etmişti. “İsmi Mu
hammed Martavil. Büyük bir iş adamı. Büyük bir iş adamıymış daha 
doğrusu. Mütevazı bir aileden gelip çok zengin olmuş, büyük bir 
servet edinmiş. Fakat zor ulaştığı servetini ve zenginliğini kaybetme 
korkusuyla önce bipolar olmuş, sonra da şizofreniye varmış durumu. 
Sanırım zenginliğin şizofreniye sürüklediği tek hastadır. Sonuç gör-
düğünüz gibi, baş edememiş zenginlikle. Bir de oda arkadaşı vardı, 
Suat Sürmeneli. Sadece ona saygı duyardı, geçtiğimiz hafta öldü arka-
daşı. “Ben kuyucuyum, kuyu kazar su bulurum, susuz kalan insanlara 
su veririm. Ömrüm su dağıtmakla geçti. Son kazdığım kuyudan da 
su çıkardım. Kuyunun sahibi beni kuyuya itti, üzerime toprak dol-
durdu. Onun şimdi ihtiyaç sahibi olmayanlara dağıttığı tüm suların 
kuyularını ben açmıştım oysa. Ben kuyuda öldüm,” derdi hep. Ya-
tağının başucunda Türk bayrağı asılıydı, öper öyle yatardı yatağına. 
“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sorardım, “İdealist,” derdi. Ar-
kadaşı öldüğünde Muhammed çok etkilendi. İlaç dozlarını artırdım. 
Muhammed’in söylediğine göre o yüzlük banknot da uğur parasıymış 
ve onunla tekrar zengin olacakmış. ‘Yüz liramı çaldı,’ diyerek zaman 
zaman hastanın birine saldırır bu sebeple. Ben de her seferinde ona 
bir yüzlük veririm, çünkü o yüzlüğü almadan sakinleşmez. Bir süre 
sonra yüzlük vermekle baş edemeyince fotokopisini çektirdiğimiz 
yüzlükleri vermeye başladım. Yüzlük banknot haricinde, bavulla para 
versen kabul etmez.” diyerek özetledi Canip Bey. Savcı üzüntüyle ba
kıyordu hastanın arkasından. “Birinin idealleri çalınmış, diğerinin pa-
rası. Hangi hırsız daha ahlaksız Hocam?” diye sordu Savcı. Canip Bey 
böyle bir soru beklemiyordu. “Bu, üzerinde çok düşünülmesi gereken 
bir soru,” dedi. “Ben ideal hırsızlığına idam isterim, para hırsızlığına 
ise kitapta ne yazıyorsa o. Allah insanı gördüğünden geri koymasın 
derler. Ne kadar doğru bir söz olduğunu bundan daha iyi anlayamaz-
dık,” diyerek Komiser’e döndü tekrar.    
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Komiser elindeki dosyayı Savcı Bey’e verdi. “Olay yeri kapatıldı, 
bunlar hastane kayıt ve tedavi evrakları Sayın Savcım. Adli tıp uz-
manı burada, ilk olay yeri inceleme yapıldı, boğuşma, olay yerine 
sürüklenme gibi izlere rastlanmadı. Başhekim, hemşire, hastabakıcı 
ve oda temizliğine bakan şahıs burada, cep telefonları emanete alın-
dı,” diyerek ilk raporunu verdi. 

Savcı, Komiser’i dinledikten sonra “Yukarıya çıkalım, aşağıdan 
da vakanın fotoğraflarını çekin,” dedi. Adli tıp uzmanı, kâtip, Ko-
miser, bir polis memuru ve fotoğrafları çekecek polisi yanına alarak 
kulenin kapısından girdi. 

Kuleye çıktıkları gibi ölçümlerin yapılmasını ve krokilerin çizil-
mesini istedi. Polis memuru elindeki şerit metre ile boyunla ipin 
takılı olduğu ası noktasını ve şahsın boyunu ölçtü. Kâtip dizüstü 
bilgisayarında her veriyi yazıyordu. Diğer polis memuru asıdaki 
şahsın her açıdan fotoğraflarını çekiyor, ayrıca krokiler çiziliyordu. 
Savcı’nın kulenin yüksekliğini sorması üzerine yirmi yedi metre 
olduğunu söyledi Komiser. Kâtip rapora yazdı bilgiyi. Savcı kendi 
kendine konuşur gibi gözlemlerini sıralıyordu.  

“Halkanın geniş kısmı boynun önünde ve düğüm ensededir. Baş 
öne eğilmiş vaziyettedir. Yüzü soluktur. Vücut, ayakları yere değ-
meksizin sarkaç gibi sallanmıştır. Halka öndedir ve boyundaki ip 
izi önde geniş ve enseye doğru daralmaktadır. İp halkası ensede-
ki düğüm tarafından yukarıya ve dil omurgaya çekilmiştir. Kollar 
sarkık ve vücuda yapışıktır, avuçlar yumruk şeklinde kapalı ve baş 
parmaklar avuç içlerindedir. Ağızdan az miktarda salya, burundan 
sümük akıntısı mevcuttur, dil dişler arasında sıkışmıştır. Gaita atı-
mı yoktur, sidik ve meni atımı mevcuttur,” dedi. Dikkatini cesedin 
üzerindeki beyaz önlüğe dolma kalemle çizilmiş desene ve el yazı-
sı ile yazılmak suretiyle gömleğe teyellenmiş intihar notuna verdi. 
İntihar eden hasta bir saat sarkacı çizmişti ve altında bir not vardı. 

“Saat kulesini sadece yüksek olduğu için seçmemiş ve bir süre-
dir bu intihara titizlikle hazırlanmış. Anlaşılan saat sarkacı çizerek 
vermek istediği mesajlar var,” diyerek ipin tam ortadan kesilmesi 
talimatını verdi. İpten indirilen ceset şimdi yerde yatıyordu. Elbi-
selerinin çıkarılmasını istedi Savcı. Çıkan elbiseleri inceleyip cebir 
ya da şiddet görüp görmediğini zabıtlara geçirdi, herhangi bir cebir 
ya da şiddet izi yoktu. Tamamen soyuldu ceset, adlî tıp uzmanı ölü 
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katılığını saptadı. “Tamamdır, otopsi için hazırlansın,” dedi ve mer-
divenlere yöneldi Savcı. 

Bahçeye indiğinde Canip Bey’in yanına gitti. “Ben Savcı Atila,” 
diyerek elini uzattı. Canip Bey “Memnun oldum, Profesör Doktor 
Canip Adalı,” diye mukabele etti. “Mesleki şöhretiniz adliye ko-
ridorlarında da biliniyor Sayın Hocam,” dedi ve polis memuruna 
“Hocam’ın ve diğer arkadaşların telefonlarını iade edin,” talimatını 
vererek Canip Bey’e yöneldi.

“Kusura bakmayın Hocam, rutin uygulama, malumunuz.” 
“Rica ederim, ilk kez bulunmuyorum intihar vakasında, malu-

munuz.”
“Otopsi raporu en kısa zamanda çıkar. Fakat bıraktığı not ve 

incelemeler neticesinde kesin bir intihar olduğunu düşünüyorum. 
Not ‘Ey Sevgili’ diye hitap ettiği birine yazılmış, kim olduğu hakkın-
da bilginiz ya da bilgisi olan biri var mı?”

“Zaman algısı bölünmüştü. Bazen başka bir zamanda yaşıyor-
du, başka bir çağı değil tabii ki, travmalarının oluştuğu yakın bir 
zamanı kastediyorum. O anlarda sizi dinliyor ve sizinle konuşuyor 
gibi görünse de karşısındaki başka biriyle, yani Ey Sevgili diye hitap 
ettiği kişiyle konuşuyordu. Ben birkaç kez sordum Ey Sevgili’nin 
kim olduğunu. Çünkü hemşirelere, hastabakıcılara ve bazen bana 
da Ey Sevgili, diye hitap ederdi. Fakat ânı yaşadığı günlerde Sayın 
Hocam, derdi hep. Saygılı, kibar, görgülü ve çok bilgiliydi. Sanat 
ve hassaten müzik kültürü şaşılacak kadar iyiydi. Fakat ne kendi 
geçmişi ne de Ey Sevgili’ye dair bir kelime bile etmedi bir yıl içinde. 
Hepimizin sevgisini ve hatta saygısını kazanmıştı. Bıraktığı intihar 
notunu okuyabilir miyim Sayın Savcım?”

Savcı gömleğin getirilmesini istedi. Delil torbasındaki gömleği 
çıkararak üzerindeki notu Canip Bey’e gösterdi:

Levh-i mahfuzda bize verilen artık saatleri de alıp gittin Ey Sevgili, beni 
sensizliğine gömdün. Zamanın donduğu, akrebin ve yelkovanın durduğu bu 
anda kendi hükmümü verdim, kendi kalemimi kırdım ve gidiyorum. Ben 
sensiz yaşayamam diyordun ya hani, sen yalan söylüyormuşsun, ben sensiz 
yaşayamam diyordum ya hani, ben doğru söylüyordum. Ben artık yokum Ey 
Sevgili, ben yokum artık. Aramızdaki bağ bundan sonra sadece senin canını 
acıtacak, bu son ânımda senin canının acıyacak olmasına üzülerek sallanı-
yorum zamanın boşluğuna Ey Sevgili…
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Canip Bey okumayı bitirdiği gibi gömleği iade etti. “Çok sar-
sıcı,” dedi sadece. Savcı “Böylesini ilk kez görüyorum, uzun uzun 
planlanmış. Gömleğine çizdiği saat sarkacı, kulenin saatini 00.00’da 
durdurması gibi her detayı düşünmüş. Odasından buraya neden 
çıplak ayakla geldiğiyle ilgili bir fikriniz var mı ve bu tür fantastik 
intiharların bilinme isteğinden kaynaklandığını okumuştum, ne di-
yorsunuz? Bu arada Hocam, bu sorularım mesleki değil, şahsi so-
rular.”

“Evet, dediğiniz gibi tüm teferruatı planlanmış bir intihar vakası 
bu. İnce ince örülmüş, hatta felsefi bir tavrı da var ve 00.00’da yani 
zamanın boşluğunda sallanması gibi. Ayaklarının çıplak oluşuna ge-
lince, bir fikrim yok açıkçası. Vakayı haber verdiklerinde odasının 
kilitlenmesini, ben veya yetkili savcı haricinde kimseye açılmaması-
nı istemiştim. İsterseniz odasına geçelim.”

“Olay yeri inceleme odasına girmedi mi?”
Canip Bey Başhemşire’ye baktı. Başhemşire “Bizden böyle bir 

talepleri olmadı Hocam ama olsaydı da siz ya da Savcı Bey gelmeden 
açmazdık odayı,” dedi.

Koridora geldiler. Birinci katta 16 numaralı odanın önünde dur-
dular. Kapının hemen önünde ayak uçları koridora bakar vaziyette 
ayakkabılarını gördüler. Canip Bey bir süre ayakkabılara baktı. “Ku-
sursuz cinayet yoktur ama kusursuz intihar vardır ve bu kusursuz 
bir intihardır,” dedi. Savcı ne demek istediğini soran bakışlarla baktı 
Canip Bey’e. “Kuleye yani ölüme doğru yürümek için sessizce oda-
sından çıktığında aynı ölü evlerinde yapıldığı şekliyle ayakkabılarını 
uçları koridora dönük olarak oda kapısının önüne koymuş. Yaygın 
âdette olduğu gibi Bundan sonra ölüm buradan uzak olsun, demek iste-
miş. Bu sebeple, eylemin kendisi bizzat kusur olsa da şekli itibarıyla 
kusursuz bir intihar bu,” dedi Canip Bey ve uzun yıllar öncesine 
gidip oturdukları köşkün bahçe kapısının önüne bırakılan bir çift 
siyah ayakkabıyı hatırladı. O sırada Başhemşire kilitli kapıyı açtı, 
odaya girdiler. Savcı hemen yatağın altına baktı, yastığın içini ve 
nevresimin arasını yokladı, ters yüz edilmesini istedi. İçine bir şeyler 
saklamış olabilir, düşüncesiyle yatağın kenarlarında kesik olup olma-
dığını dikkatlice kontrol etti. Kesik yoktu. Pencerelerin dışına bak-
tı. Lavaboyu kontrol etti, çöp kutusunu da. Pencere denizliğindeki 
çiçeğe takıldı gözü, salkım begonyaydı. Üzüm salkımı gibi pembe 
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tonlarıyla açmıştı. O kadar çok açmıştı ki, kırılmasın diye tam or-
taya dikilmiş bir tahta çubuğa bağlanmıştı dalları. “Annemin en 
sevdiği çiçektir begonya. Camlarından hiç eksik etmez,” dedi Sav-
cı. “Kendisi ilgilenirdi bu çiçekle ve çiçeklere dair de çok geniş bir 
bilgisi vardı, bazı günler sadece çiçeklerden bahsederdik. Hatta bu 
çiçekten bir budak kırıp bardağın içinde köklendirmiş ve benden bir 
saksı istemişti. Saksıyı getirdiğimde o köklendirdiği budağı ekerek, 
bana hediye etmişti. Odamda duruyor. Çok şey öğrendim ondan. 
Fakat sanırım yaşaması gerektiğini öğretemedim bir psikiyatr ola-
rak. Galiba meslek hayatımın son hastası kendisi, emekliliğin zama-
nı gelmiş demek ki,” diye cevapladı Canip Bey. 

“Sizde tahminimden de fazla tesir bırakmış anlaşılan, otopsi ra-
porunu size de yollayacağım,” diyerek ayrıldı Savcı. 

Başhemşire ile baş başa kalmışlardı odada. Canip Bey begonya-
nın başında öylece dışarıyı izliyordu. Bahçe intihar vakasının tüm 
izlerinden temizlenmiş, kulenin saati tekrar ayarlanıp çalıştırılmış-
tı. Ölüm temizliği yapılmış ve Ey Sevgili’den eser kalmamıştı birkaç 
saat içinde. Kapının önündeki ayakkabıların kendi odasına götürül-
mesini rica etti. Uzun süren sessizliği yine Başhemşire bozdu. 

“Hocam, size bir şey söylemem lazım.”
“Buyurun.”
“Bir sabah vizitimde tansiyonunu ölçtüm, dosyasına yazmak için 

kalemimi çıkardım, kaleme baktı dikkatle. ‘Çok güzelmiş,’ dedi. ‘Al 
senin olsun, kalemleri seviyorsun,’ dedim. ‘Hayır benim kalemim 
var Ey Sevgili, sen hediye etmiştin unuttun mu?’ deyince beni yine 
bir başkası olarak gördüğünü anlayıp ‘Peki, sen bilirsin,’ demiştim. 
Yastığının altından sarı bir Visconti dolma kalemi çıkarırken bir de 
defter görmüştüm. Bir hastabakıcı da çarşafları değiştirmek için 
girdiğinde defterini pijamasının içine soktuğunu söylemişti, belki 
bilmek istersiniz diye söylemek istedim.”

“Kızım, kendini saat kulesinde asması, gömleğine iliştirdiği not 
gibi sebeplerle bu konu medyanın gündemini işgal edecek maale-
sef. Gazetecilerin haber iştahını kabartacak. Bu defterin içeriğinde 
ne var bilmiyoruz, size söylemedim ama defterden aylardan beri 
haberim vardı. Bir sabah defterden haberim olduğunu, okumak is-
tediğimi, belki tedavisinde kendisine daha fazla yardımcı olabile-
ceğimi söyledim. Bana, istersem hastabakıcıların zor kullanmasıyla 
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bu defteri alıp okuyabileceğimi, bunu bildiğini fakat buna rızasının 
olmadığını ve zaten defter dolduğunda, yani o deftere son satırları 
yazdığında ilk olarak benim okuyacağımı söyledi. Demek ki intiharı 
uzun süredir düşünüyormuş. Ben de bir daha gündeme getirme-
dim. Dediği gibi de oldu, ilk ben okuyacağım yazdıklarını. Defterin 
içinde onu incitecek şeyler varsa bunları herkesin bilmesine izin ve-
remem. Ona saygım gereği yapamam bunu. Allah’tan Savcı Bey bu-
lamadı ve odasını incelemek Komiser’in de aklına gelmedi. Senden 
bu defter bahsinin aramızda bir sır olarak kalmasını rica ediyorum. 
Okuduğumda içeriğine dair sana bilgi vereceğim. Onu incitecek 
şeyler yoksa defteri ne yapacağımıza birlikte karar veririz.” 

“Tabii ki Hocam, söz veriyorum, onun hatırasının incitilmesini 
ben de istemem ve ben de olsam sizin gibi yapardım, güvenebilir-
siniz bana.”

Canip Bey camın önündeki büyük saksıyı yere indirdi. Çiçeği kök-
leyip çıkardığı anda poşete sarılmış defterin bir ucu görünmüştü, 
poşete sarılı defteri çıkardı. Başhemşire, Canip Bey’in defteri eliyle 
koymuş gibi bulmasını şaşkınlıkla izliyor ve soru soran bakışlarla ba-
kıyordu. “Bu çiçeği çok severdi, odasına her geldiğimde muhakkak 
önüne gelir ve bana bu çiçekle ilgili bilgiler verirdi. ‘Benden geriye 
sadece bu kalacak, iyi bakın ona,’ demişti bir keresinde. Savcı Bey 
de odayı didik didik arayıp bulamayınca, ‘İyi bakın ona,’ dediği geldi 
aklıma ve defterin burada olduğunu düşündüm,” diyerek izah etme 
ihtiyacı hissetti Canip Bey. Köklediği çiçeği yine dikti saksıya, biraz 
su istedi Başhemşire’den. “Can suyunu verelim, umarım yaşamaya 
devam eder,” diyerek saksının odasına götürülmesini istedi. Defteri 
aldı, üzerindeki toprakları silkeledi ve odasına gitmek üzere çıkarken 
döndü, bir kez daha baktı boş yatağa. Odasına geçerken sekreterine 
kahvesini söyledi. Koltuğuna gömüldü. Defterin sarılı olduğu poşeti 
çıkardı, masasının altındaki çöp kutusuna attı. Van Gogh sarılarından 
oluşan kapağıyla çok güzel bir defterdi. Son sahifesi yırtılmıştı, inti-
har notunu o son sahifeye yazmış ve köşelerinden teyellemişti ön-
lüğüne. İlk sayfayı açtı. Ey Sevgili, diye başlıyordu defter. Şaşırmadı. 

Ey Sevgili… 
Lûgatlarda gezindim, lûgatlarda sabahladım, sayfa sayfa kelimelerle 
uyudum, satır satır kelimelerle uyandım. Hece hece kelimelerle gör-


