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- Balkan Şahini, Ötüken Neşriyat, 2017 (3. Baskı)
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İki kılıç bir kına sığmaz.

Türk Atasözü

Kansu
MS 700, Temmuz

Gün ortasıydı. Parlak temmuz güneşi bir tepsi kadar düz 
ovanın üstüne cömertçe altın ışıklarını saçarken, Kapgan 
Kağan’ın savaş alanını izleyen çekik gözlerinde güneş ka-
dar kızgın parıltılar belirmişti. 

Sayıca üstün kuvvetler karşısında gerilemeye başla-
yan Gök Türk ordusu bir anda paramparça olmuş, yüzgeri 
eden Gök Türk birliklerinin askerleri birbirinden kopmuş, 
herkes can kaygısına düşmüştü. 

Düşmanın karşısından kaçmaya başlayan Türk atları-
nın ve onları kovalayan Çin atlarının demir nalları taşlık 
araziden kıvılcımlar koparıyordu. 

Komutanlığını Askerî Vali Vei Yuang’ın yaptığı Çin or-
dusu karşısında Gök Türk ordusundaki bazı tümenlerin 
er meydanından panik hâlinde kaçışını kızgın bakışlarıyla 
izleyen Kapgan Kağan daha fazla dayanamadı ve gösterişli 
kılıcını kınından sıyırdıktan sonra yağız atını acımasızca 
topukladı. Kurt başlı Göksancağı taşıyan tuğcu da kağanın 
peşine takıldı. 

Maiyetindekileri arkasında bırakıp bulunduğu tepe-
nin yamacına bir atmaca süzülüşü ile inen Kapgan Kağan, 
inatla dövüşmeye devam edenlerin aksine tatlı canlarını 
düşünerek er meydanından savuşan askerlerinin yolunu 
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kapattı ve çifte su verilmiş kılıcını havaya kaldırdıktan 
sonra da bir aslan gibi kükredi:

- Kandaşlarımız çelikten bir çemberin içinde ölüm ka-
lım savaşı verirken sizler nereye kaçıyorsunuz? Türk baha-
dırlarının Çinlilerin karşısında sendelediği, korkup kaçtığı 
nerede görülmüştür? Siz Türk erlerisiniz. İsterseniz başı 
bulutlara değen dağları bile yırtar, yüksek tepelerini bir-
birinden ayırırsınız! Kaçarak, kurt yuvasına tilkilerin gir-
mesine izin mi vereceksiniz? Bu sizin yaptığınıza ihanet 
derler. Gökkurtlarım, geri dönün! Can alıp can verin ve 
Çinlilere haddini bildirin ya da gözümün önünden kay-
bolup obalarınıza kadar at sürün, evdeşlerinizin etekleri 
altına saklanın. İyi gizlenin ki, arkanızdan gelen Çinliler 
sizi bulamasın, pek kıymetli canınızı alamasın. Ama ben 
Çin belasını defedip geri döndüğümde her birinizin so-
luğunu kesecek, düşmandan kaçmanın bedelini size fena 
ödeteceğim.

Yüzü al al olmuş, gözleri alev alev; gür sesi ateş gibi 
Kapgan Kağan “Törelerimize göre cenkten beri duran ta-
muya uçacak.” diyerek susunca utanca boğulan askerler 
geri dönüp düşmanla vuruşmaya devam eden kandaşları-
nın yardımına koştular.

Geniş ovada çarpışmalar sürerken sol kolundaki kal-
kanı güneş gibi parlayan, düşman bedenlerini doğrayan 
enli kılıcı şimşek gibi çakan İstemi Kağan’ın torunu, İlte-
riş Kutluk Kağan’ın oğlu Bilge Tigin, düşmanla amansız-
ca vuruşurken, bir taraftan da endişeli bakışları ile savaş 
alanını tarıyor; itaat bilmez, öfkeli bir tabiatı olan kardeşi 
Kül Tigin’i arıyordu.

Boğucu havada hayvan teri ve kan kokusu vardı. Çin 
birliklerinin içine doğru yağız atını süren ve karşısına çı-
kanları yıkıp geçen Kül Tigin’in kara gözleri, er meyda-
nından kaçan kandaşlarını görünce besbeter kararmıştı. 
Kaçanlardan bakışlarını ayırıp gözlerini Askerî Vali Vei 
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Yuang’ın sancağına diken Kül Tigin etrafı boşalınca sağrısı 
köpük içindeki atının başını çevirdi; yanında kılıç savuran 
Aktogay ve Tulga’ya doğru döndü.

- Ağalarım, yılanın kafasını kesebilirsek kuyruğundan 
korkmamıza gerek kalmayacak. Savaşçılarımızla birlikte 
sancağa doğru ilerleyecek ve hedefimiz olan Vali Yuang’a 
ulaşana kadar da durmayacağız. 

Daha on altı yaşındaki Kül Tigin’i emeklemeye başla-
dığı günden beri gölgesi gibi takip eden, Kül Tigin’e at 
binmeyi, kılıç savurmayı öğreten Aktogay ve Tulga “Sen 
buyur, biz Kızıl Tamu’ya at sürelim, başbuğ!” diye hay-
kırdılar.

Doru aygırının başını çeviren ve gök kubbede yankılar 
yapan bir nara atan Kül Tigin, ışıltılar saçan kanlı kılıcı-
nı başının üstünde çevirerek ileri atıldı. Ölü ve yaralıların 
üzerinden şimşek gibi geçti ve Vali Yuang’ın etrafını saran 
Çinli savaşçıların üzerine yöneldi. Muazzam kalabalığın 
arasında, yalnız Kül Tigin’in havaya kalkıp inen kılıcı gö-
rünüyordu.

Bir ölüm fırtınası gibi üzerine gelen Türk atlılarından 
bakışlarını ayıramayan Vali Yuang yanı başında buyruk 
bekleyen sevgili yeğeni kumandan Ong’a doğru döndü.

- Komutan ve sancak düşerse ordu da düşer. Gidin 
ve sancağımıza göz diken şu pervasız kurtların gözlerini 
oyun, pençelerini kırın.

Uzun kır bıyıklı, korkunç yüzlü Yuang’ın buyruğunu 
ikiletmeyen koruma birliği kumandanı Ong, seçme savaş-
çılarını etrafında toplayıp kendisine pek güvenen dayısı-
nın önünde etten ve demirden bir çember oluşturduktan 
sonra atını ileri sürdü.

Dağılan birliklerini itaat altına alıp düzene sokan Kap-
gan Kağan’ın bizzat savaşa katılmasıyla bozulan moralleri 
düzelen Gök Türk süvarileri rüzgâr gibi esmeye, şimşek 
gibi çakmaya başlamıştı. 
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Ölüm saçan Türk pusatlarının hedefi olmak istemeyen 
Çinliler geriliyor; yağız yüzleri güneşten yanmış Gök Türk 
savaşçılarının amansız saldırıları sürüyor; sert komutlar, 
acı çığlıklar kulaklarda patlıyor; tunç yürekli Kül Tigin ve 
gözü pek yoldaşları adım adım Vali Yuang’a doğru soku-
luyordu.

Kuzgun kanadından daha kara gözleri alevler saçan Kül 
Tigin karşısına çıkanları vurup kırıp dağıtarak ilerlerken 
önünü taş suratlı kumandan Ong ve iri kıyım savaşçıları 
kesti. Sarsılmaz bir soğukkanlılığa, benzersiz bir cesarete 
sahip genç Kül Tigin gerilemek yerine atını ileri sürdü; 
yoldaşları da tereddütsüz onu takip ettiler. 

Yağız atlarından ter boşanan Gök Türk savaşçılarının 
korkunç bir beceriyle kullandıkları pusatları Çin askerleri-
nin bedenlerini deliyor, kesiyor, dört bir yana kanlar sav-
ruluyordu. Korkunç bir hızla ilerleyen Kül Tigin ve buyru-
ğundaki savaşçıların, kendi koruma birliğini geriletmeye 
başladığını gören Vali Yuang’ın sarı teni daha da sararma-
ya başlamıştı. Yuang keskin gözleriyle savaş alanını hızlı-
ca taradı. Savaşın gidişatı tersine dönmüş, Çin ordusunun 
birlikleri dağılmış, binlerce hırslı elin savurduğu Türk kı-
lıçları her tarafa uzanmaya başlamıştı. 

Yaşlı yüreği çaresizlik içinde çırpınan, çiçek bozuğu 
yüzü öfkeyle kasılan Vali Yuang maiyetinde bulunan su-
baylarına doğru döndü.

- Ricat borularını çaldırın ve yeğenimi derhal savaş ala-
nından sağ ve sağlam olarak çıkarın. Geri çekilmeyi des-
tekleyecek süvari birliklerini de ileri gönderin. Görünen o 
ki, biz bu savaşı kaybettik. 

Borular çalmaya başladığında Kül Tigin atının başını 
çevirdi, askerlerine emirler yağdıran Ong’un üzerine yö-
neldi ama kendisini bir kargı ormanı karşıladı. Sivri uçlu 
kargı ormanına aldırmayan Kül Tigin atını topukladı. Avı-
nı yakalamaya kararlı olan genç savaşçının atının bedenine 
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onlarca kargı birden saplandı. Acıdan çılgına dönen yaralı 
at kişneyerek dört bir yana çifteler savurarak etrafını da-
ğıttıktan sonra kanlar içinde yere yuvarlandı. Düştüğü 
yerden tavşan gibi sıçrayıp doğrulan Kül Tigin çıkan kar-
gaşadan faydalanıp bir panter gibi ileri atıldı. Atının başını 
çevirmeye çalışan kumandan Ong’u bacağından yakaladı 
ve var gücüyle asıldı. Ricat borularını duyunca geri çekil-
meye hazırlanan kumandan Ong daha ne olduğunu anla-
yamadan atının üstünden yere düştü. Çok sert düşen Ong 
sersemlemiş, atı ise bir ok gibi ileri atılıp Çinli süvarilerin 
arasına dalmış, havaya kalkan toz bulutlarından göz gözü 
görmez olmuştu. Ong’un attığı çığlığı duyan bir Çin süva-
risi, çelik pençeleriyle yerdeki düşmanına yapışan Kül Ti-
gin’in arkasına sokulup kılıcını kaldırdı. Kül Tigin’in geniş 
sırtını hedef alan kılıç aşağı inmeden Bilge Tigin yetişti. 
Kürk pelerini ve börkünden taşan saçları rüzgârda savru-
lan Bilge Tigin’in savurduğu kılıç Çinlinin boynuna öyle 
bir hızla indi ki, baş bir tarafa gövde bir tarafa yuvarlandı. 

Esirini yerden kaldıran kardeşinin yanına atını süren 
Bilge Tigin, sevgi dolu, içten gözleriyle kardeşini okşadı.

- Aklını Ötüken’de mi bıraktın sen? Sana gölgemden 
ayrılmamanı buyurmuştum! Tabii her zamanki gibi sözü-
mü çiğnedin. Seni cezalandırmam, canını çıkarana kadar 
kırbaçlamam gerekir fakat görüyorum ki büyük bir av ya-
kalamışsın! Alkış sana genç bahadır. Gök Tengri gücüne 
güç katsın!

Vali Yuang’ın özel koruma birliğinin askerleri, kuman-
danlarını kurtarmak için Kül Tigin ve Bilge Tigin’in üze-
rine at sürerken, Aktogay ve Tulga’nın savaşçıları onların 
yollarını kapatıp hücuma geçtiler.

Atından yere atlayan Bilge Tigin, boğa gibi güçlü bir 
bedene sahip esirinin boynuna kılıcını dayayan kardeşi-
ne doğru ilerledi. Kül Tigin küçüklüğünden beri kendisini 
koruyup kollamak için çırpınan ama pek sık da paylayan, 
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canından çok sevdiği ağabeyine gülümsedi. Ter, köpük, 
kan içindeki atından yere inen Bilge Tigin kardeşinin ge-
niş sırtını okşadı.

- Süslü urbaları toza bulanmış esirine sor bakalım, Çin 
ordusundaki görevi ne imiş?

Yüzüne sıçrayan kanları yalmasının yeni ile silen Kül 
Tigin bir Çinli kadar iyi Çince konuşan ağabeyinin gözle-
rinin içine dimdik baktı.

- Uğraş alanında bile beni sınıyorsun ağabey. Soracağı-
nı sen sorsana.

- Uzun yıllar Çinlilerin esiri olarak yaşayan ihtiyar Bu-
gu’nun derslerinde hep dalga geçtin. Merak ediyorum, 
bakalım Çinceyi derdini anlatabilecek kadar öğrenebilmiş 
misin?

İki kardeş atışırken korkudan sarı yüzü bembeyaz ke-
silen, gözbebeklerinde donup kalmış bir dehşet bulunan 
Ong’un titreyen dudakları aralandı.

- Ben, Vali Vei Yuang’ın ablasının oğluyum. Şu yaşına 
kadar çocuğu olmayan Vali beni öz evladı gibi sever. Bana 
iyi davranırsanız, yaşlı dayım beni kurtarmak için size 
sandıklar dolusu altın, top top ipek kumaşlar verecektir.

Kumandan Ong’un Türkçe konuşması iki kardeşi de 
şaşkınlığa düşürmüştü. Dayanamayan Bilge Tigin “Sen di-
limizi nereden öğrendin?” diye sordu.

- Dil öğrenme konusunda üzerime yoktur. Dilinizi 
Çin’deki Türk esirlerden öğrendim.

Savaş sona ermiş, büyük bir bozguna uğrayan ve ağır 
kayıplar veren Çin ordusunun kılıç artıkları tozu dumana 
katarak geniş ovadan kaçmaya başlamıştı. 

Gök Türk savaşçıları doludizgin kaçan düşmanlarının 
ardından zafer naraları atarken yırcılar kıl kopuzlarını 
çalmaya ve galip gelen ordunun savaşçılarını coşturmaya 
başladılar.

Daha on altı yaşında iken büyük bir savaşa katılan, 
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bıyıkları bile terlememiş Kül Tigin, ilk uğraşında Çin or-
dusunun başkumandanının yeğenini canlı yakalayıp kendi 
eliyle amcası Kapgan Kağan’a teslim edince ordu içinde 
adı bir anda yayılmıştı.

***

Keçe çadırın önünde hilal şeklinde sıralanıp diz çökmüş 
oturan, yaşları yedi ile on arasındaki on dört çocuğun kar-
şısındaki boş tabureye çöken ihtiyar Bugu, çukura kaçmış 
gözlerini çocuklara dikti, boğazını temizleyip konuşmaya 
başladı.

- Balalarım! Buğday öğütülünce, insan ise eğitilince 
kıymet kazanır. Sınırlarımız dışında ve içinde yaşayan bu-
dunların dillerini öğrenmenizde sayısız fayda vardır. En 
büyük yağılarımız Çinlilerin dillerini öğrenesiniz diye 
onca çocuğun arasından sizleri tek tek seçtim ama bu ilk 
dersinizde size acunun nasıl yaratıldığını anlatacağım. Ba-
lalar, üzerinde gezip dolaştığımız acunda her şeyden önce 
sadece su vardı. Bu koca acunda yer, ay, gök, güneş ise yok-
tu. Sadece Tanrı Kayra Han vardı. Kayra Han’ın babası ilk 
Tanrı olan Gök Tengri’dir, annesi yoktur. Kayra Han, baba-
sı Gök Tengri hariç bütün her şeyin yaratıcısıdır. Günler-
den bir gün yalnızlıktan sıkılan Kayra Han’a sudan gelen 
bir ses “Yarat!” dedi. O da kendi gibi birini yarattı ve ona 
“Kişi” dedi. O günden sonra ikisi de birer kara kaz gibi su 
üzerinde uçmaya başladılar. O sırada Kişi, yeli bulup suyu 
dalgalandırdı ve Kayra Han’ın yüzüne su sıçrattı. Bunu ya-
pınca da kendisinin Tanrı’dan güçlü olduğunu sandı; Kay-
ra Han’dan çok daha yükseklerde uçmak istedi. Ama uça-
madığı gibi suya düşüp dibe kadar da battı. Boğulacağını 
anlayınca “Bana yardım et!” diye bağırıp Kayra Han’dan 
yardım istedi. Tanrı Kayra Han izin verdi, Kişi su yüzü-
ne boğulmadan çıktı. Sonra Tanrı, “Sağlam bir taş olsun!” 
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dedi. Suyun dibinden büyük bir taş yükseldi. Kayra Han 
ile Kişi, bu taşın üzerine yan yana oturdular. Kayra Han, 
Kişi’ye “Hemen suya dal, suyun dibinden toprak çıkar ve 
bana getir.” diye buyruk verdi. Kişi, suyun dibinden avuç-
larıyla çıkardığı toprağı Kayra Han’a götürdü. Kayra Han, 
Kişi’nin getirdiği toprağı suyun üzerine serpti ve “Yer ol-
sun!” diye buyurdu. Buyruk hemen yerine geldi, böylece 
yeryüzü yaratıldı. Kayra Han, yine Kişi’ye “Suya dal, su-
yun dibindeki topraktan al ve gel.” diye buyruk verdi. Kişi, 
suya daldığında, “Bu kez kendim için de bir miktar toprak 
alayım.” diye düşündü. İki avucuna da toprak doldurdu; 
bir avucundakini Kayra Han’dan gizlemek için ağzına attı. 
Dileği, Kayra Han’dan gizli kendine göre bir yer yaratmak-
tı. Avucundaki toprağı getirip Kayra Han’a uzattı. Kayra 
Han, toprağı suyun üzerine serpip genişlemesini buyurdu. 
Kayra Han’ın suya serptiği toprak gibi, Kişi’nin ağzındaki 
toprak da aynı anda büyüyüp genişlemeye başladı. Solu-
ğu kesilen Kişi korktu; korkuyla oradan kaçmaya başladı. 
Ancak, nereye kaçsa yanı başında Tanrı Kayra Han’ın var-
lığını hissediyor, ondan bir türlü kurtulamıyordu. Çaresiz 
kaldı, Tanrı’ya yalvarmaya başladı: “Tanrı! Gerçek Tanrı! 
Bana yardım et.” Kayra Han, Kişi’ye “Ağzındaki toprağı ne 
için sakladın?” diye sordu. Kişi, “Kendime yer yaratmak 
için saklamıştım.” diye yanıt verdi. Kayra Han da “Öyleyse 
ağzındaki toprağı at ve kurtul.” dedi. Kişi’nin ağzındaki 
toprak yere dökülürken küçük küçük tepeler oluştu. Kayra 
Han, “Artık sen günahlı oldun, bana karşı geldin. Kötülük 
düşündün. Bundan sonra sana uyanlar, senin gibi kötülük 
düşünenler senin gibi kötü kişi olacaklar; bana uyanlar ise 
iyi ve pak kişiler olacak, güneş ve aydınlık yüzü görecekler. 
Bundan sonra senin adın Erlik olsun. Günahlarını benden 
saklayanlar senin adamın, günahlarını senden saklayanlar 
benim adamım olsun.” dedi.

Soluklanmak için sözlerine ara veren kocamış Bugu, 
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karşısında oturan çocukların yüzlerini tek tek inceledik-
ten sonra gördüklerinden memnun kalmış gibi gülümse-
di. Her zaman, her yerde yaramazlık yapmaktan geri dur-
mayan çocuklar tepeden tırnağa kulak kesilmiş, yeniden 
söze girmesini bekliyordu. 

- Yeryüzünde, dalsız budaksız bir ağaç yeşerdi. Kay-
ra Han, bu dalsız budaksız ağaçtan hoşlanmadı. “Dalla-
rı, yaprakları olmayan ağaca bakmak hiç güzel değil. Bu 
ağacın dokuz dalı olsun.” dedi. Dalsız budaksız ağaç bir-
den dokuz dallı oldu. Kayra Han, dokuz dalın her birinin 
kökünden dokuz kişi türesin; bunlar dokuz millet olsun! 
dedi. Erlik, bunlar olup biterken büyük bir gürültü duy-
du. Kayra Han’a dönüp gürültünün nedenini sordu. Kayra 
Han “Ben bir hakanım, sen de kendince bir hakansın. İşit-
tiğin gürültüyü yapanlar benim insanlarımdır!” dedi. Er-
lik, Kayra Han’dan bu insanları kendisine vermesini istedi. 
Kayra Han, “Olmaz! Olamaz! Sen git ve kendi işine bak!” 
dedi. Erlik’in canı fena sıkılmıştı. “Hele bir gidip şu insan-
ları göreyim.”  diye mırıldanarak kalabalığın yanına vardı. 
Orada insanlardan başka yaban hayvanları, kuşlar ve daha 
nice yaratık vardı. Erlik, “Kayra Han bunları nasıl yarattı 
acaba? Bunlar ne yer, ne içerler?” diye düşündü. O düşü-
nürken, insanlar ağacın yemişlerinden yemeye başlamış-
lardı. Erlik baktı ki, insanlar ağacın yalnızca bir yanındaki 
yemişleri yiyorlar, öte yandakilere ellerini sürmüyorlar. 
Yanına sokulduğu insanlara bunun nedenini sordu. İnsan-
lar, şu yanıtı verdiler: “Tanrı bize o yandaki yemişlerden 
yemeği yasakladı. Biz yalnızca Tanrı’nın izin verdiği, ağa-
cın gündoğusundaki yemişlerden yiyoruz. Şu gördüğün 
yılan ile köpek, yandaki yasak yemişleri yemememiz için 
bekçilik ediyor.” dediler. Bu yanıt, Erlik’i pek sevindirdi. 
Erlik, insanlardan Doğanay adındaki erkeğe yaklaştı. Ona 
“Kayra Han size yalan söylemiş. Asıl, yasakladığı yemişler-
den yemeniz gerekir. Onlar daha tatlıdır. Bir deneyin, pek 


